在家的时间很少,但家是我唯一的归宿,是我的心的归宿。
我的家在农村,那里的房子大多是从前的灰砖房。我家后面一户人家便是灰砖房,每天清晨阳光洒入房中将我唤醒。一睁眼,看到的便是灰砖房的屋顶,以及屋顶上的那片蓝天。
这户人家养了许多鸽子,屋顶是鸽子们首选的活动场所。它们站在老旧的瓦片上,或在眺望远方,或在寻打瓦片间的小虫,或聚在一起低低絮语。我常常趴在窗边看着他们,感受着微风的轻抚,听着他们的低语,从日出到日落。
家门前有一条小河和一百年的大樟树。每天清晨天蒙蒙亮时,陆陆续续有人来到小河旁洗衣,这些人大多是中年妇女和老人家,她们时不时地聊着天,可能是猪肉又涨了多少价,也可能是讨论明天要不要进城卖自家种的蔬菜,又或者是哪家两口子又吵架了。
小河是大人洗衣的地方,对我来说却有另一番作用。每年夏天,我总是跟着同村的哥哥姐姐沿河捡着垃圾,然后将垃圾卖钱平分,这得到的钱会被我用来买5根辣条亦或是一块沙琪马。不过现在我可不捡垃圾了,因为从前年起,乡政府给每户人家都配备了垃圾桶,禁止乱扔垃圾。其实并没有什么改变了,小河依旧清澈,洗衣的人依旧在那,唯一的改变应当是环境变好了吧。
至于门前那棵大樟树,这可是个大家伙,它提供了一片巨大的阴凉处。每天晚上,附近的人都会聚在樟树下聊天,有些人可能端着饭碗就来了,一边吃一边聊。夏天的时候,由于线路老旧,村子常常停电,这个时候,樟树下聚集的人更多了,他们会抱怨,却又习以为常,尽管热,还有扇子不是?对于村民们来说,农作物才是最重要的,热是其次,有雨就成。
我已经很久没回家了,但放假回家后并没有半点不适应,因为,有些东西已经深入骨髓了。
我的家在农村,这里,基础设施不完善,村民们的文化水平也不高,但是,这里的人最纯朴,这里,最接近自然,即使日后身处远方,这里,依然是我心的归宿。