“我正处于叛逆的青春期。”这句话在我家，大概是谁也不信的。在我身上，大概找不到青春的证据——没有青春痘；没有激情；没有和爸妈吵架的欲望……爸爸说，你看上去就像个小学生。
是啊，不久前我仍幸福地享受着小学生的生活。清早，对妈妈的叫醒服务表示不满，不情不愿地从床上滚下来，穿上妈妈准备好的衣服，品味妈妈准备的早饭，背上妈妈递过来的书包，最后，妈妈送我去上学。
我离不开妈妈，于是住宿舍第一天：“妈，牙刷没带。”“妈，明天穿什么？”“妈，妈……”我一个高中生，就像一个刚断奶的孩子。不知所措。晚上，躺在陌生的床上，怀念家里的被子的味道，怀念席梦思的触感，想念酱油一个星期不能见到的妈妈。有些东西在慢慢改变，青春在向我展示她原本的模样。
宿舍洗衣房的台面上整齐地码着五块洗衣皂，胖瘦不一。但其中一块身材格外肥硕，看的出很少用，甚至根本没用过。很不幸那就是我的。每当洗衣房刷~声不断，我总是稳如泰山地倚着抱枕，享受难得清闲，感叹舍友勤劳能干，自己却对洗衣服敬而远之。笑话，这么大冷的天，我怎么可能会洗衣服！
但当我最后一件干净衣服被油渍沾污后，我自己却成了一个笑话。站在洗衣房，我手足无措。耳边是刷刷刷的洗
衣服的声响，手中是一件脏得我自己都嫌弃的衣服。“诶，你怎么不洗呀？”上铺的万能自理王对我的一动不动表示费解。我尴尬地挤出一丝笑容，腾得一下红了脸，赶紧放水揉衣服。冰冷的水手刺激着我的毛孔，冻起了我一身鸡皮疙瘩。我第一次尝到了洗衣服的痛苦，立即三下五除二揉完走人。结果就是那件衣服用无比黏腻的触感向我抗议。而隔壁那位早已洗完一身衣服离开了。我该和过去说再见了，在无比羞愧中我这样想道。
那天我哭着洗完了衣服。第二天，我咬着牙洗完了两件。第三天，第四天……清早，对着起床铃表示不满，飞一般地穿衣、洗漱、叠被子、做内务，咽下食堂油条，拎起书包就跑。时间容不得我不情愿，距离给不了我妈妈的早饭，生活不允许我慢下来。
一切都变了，除了晚上依旧想妈妈；依旧没有青春痘；被迫有了激情；依旧没有和爸妈吵架的欲望。爸爸说，你终于像个高中生了，青春不一定是叛逆，不一定是冲动，不一定使你热血沸腾。但青春一定是独立的奏鸣曲。再怎么离不开父母，最后总要在生活的逼迫下和爸妈告别，和依赖告别，和过去告别。洗衣房的台面上整齐地码放着五块洗衣皂，依旧胖瘦不一。但其中一块格外瘦弱，看得出它的主人对它疼爱有加，很骄傲这是我的，我的青春证据。
