高高低低的黄土房歪歪扭扭地散落在大山脚下，几家屋顶上还冒着几缕缕青烟。一条土路从村子里绵延而出，这是村子与外界唯一的通道。路两旁凌乱地堆积着柴火和秸秆，路的影子迂回，隐隐约约，明明灭灭。
娘——就一直站在这个路口张望。风有些大，裹在脖子上的绿头巾迎风抖动，单薄的身影在风中憔悴而落寞。
家里的土炕很暖，娘让我看好灶塘里的火。奶奶没好气地边扫着地边气呼呼地说：“你娘不是说你哥哥姐姐是文曲星下凡，还能不认得回家的路？一到星期五就出去这么长时间，分明是想偷懒，躲干活……”听不下去奶奶的抱怨，我跑出去和娘一起在村口等哥哥姐姐。
“天太冷了，别在这和娘冻着，快回去。”娘把头巾摘下来给我围上。
“娘，念书是不是特别有意思啊？”我抓着娘的袖口不肯离开。娘扯扯我的袄领，伸手把我搂在怀中，挡住了渐大的风。
“对啊，念书就能走出这小山村，去看看外面的世界。”娘笑着摸摸我的头，望着远方。我顺着娘的视线望去，只有大片大片的谷子在风中晃动，哦，走过谷子地，才是外面的世界。“等你再大点儿，你就可以和哥哥姐姐一起去看看。”娘像说给我，又像说给自己。
我们家有三个孩子，我是老三，上面一个哥哥，一个姐姐。几年前，哥哥姐姐到了读书的年龄，爹和奶奶就商量着让哥哥去镇上上小学，至于姐姐，一个女孩子，读了书，也是要嫁到别人家的，自然要留在家里帮着干农活儿。
可娘死活不同意，硬要让姐姐和哥哥一起去。她认定姐姐从小就聪明，是个读书的料。自从嫁过来，娘什么都听爹和奶奶的，这是头一次有了自己的主意。奶奶和娘为这事僵持不下，爹两头为难，把街坊邻居请来劝娘点头。可娘似乎把这辈子的脾气都用在了这事上，甚至为此绝食。最终，奶奶低了头。
哥哥姐姐一起去了镇上小学，他们带着自己读书的梦想，也带着娘的梦想和娘的用心守望。
“街坊劝娘”事件让奶奶觉得娘给家里丢尽了脸，几年时间里，都不曾给过娘好脸色。
每周五下午哥
/
哥姐姐都会从镇上小学徒步几十里山路回家，娘——就在这儿等着他们。
天色渐渐暗下来了，风也越来越大，带起了地上干枯琐碎的叶子，混着尘土模糊了景象。我和娘并立在那里，娘一手攥着衣角反复揉搓，一手紧紧地攥着我的小手。
“呦，这么大的风还等大学生呢！”隔壁的大娘满头大汗地赶着驴车，伶俐地嘴皮子也不忘吐出句不痛不痒的话。“咱是泥腿子，人家是笔杆子！”大娘的儿子坐在驴车上，嬉皮笑脸地迎合着他娘，话里竟有些说不出的酸味儿，还带点刺儿。
娘朝那女人笑笑，没说话，扭头继续盯着哥哥姐姐回来的方向。我知道，娘既然选择了这条路，跪着也会走下去。
天就要黑了，风刮起碎石土扑到脸上，打得生疼。天越黑，就意味着路上越危险。娘更加着急了。
“行了行了，别等了！”不远处传来爹的声音，随后就看到匆匆赶来的爹。“都是你！要是不去读书，和三儿一样在家里能有这事儿！”“想读书有错吗！不是所有人都和你一样愿意在这山沟沟里过一辈子……”
“娘！我们回来了——”娘还没来得及训爹再多的话，两个摇摇晃晃的身子终于向我们跑来。
“是哥哥姐姐！”我迎他们跑上去，娘狠狠地抹了把脸，丢下爹一人也跟了上来。娘笑着拥住我们仨，一句话都说不出来。
从路口到家里这段路的时间是属于娘和哥哥姐姐的。在家里，娘总是碍于奶奶，不敢与哥哥姐姐讨论学校里的事。“娘，我这次拿了第一，把哥哥超了，厉害吧！”姐姐开心地炫耀着自己的成绩。哥哥也不介意，“娘，老师说了，依我和妹妹的成绩，考上县里的重点初中肯定没问题！”。我和爹跟在身后，爹也难得保持了沉默。
娘笑着看着哥哥姐姐，不停地点着头。
第二年，哥哥姐姐以全校第一第二的好成绩考上了重点初中。而我，也在娘的据理力争下如愿进了镇上的小学。
娘还是在路口等着，用她的用心等着远方求学路上的哥哥，姐姐和我。娘的用心坚守与期望还在继续，而我们也会背负着这份守望和自己的梦想一路奋力前行。
