站在日历前，无言，一页页地撕着日历。看看眼前日历一页页由黑变红、由红变黑。转眼望向窗外，细雨飘飘，枫叶在半空中与秋风为伴，跳起了欢快的华尔兹。
秋天来了。那略带寒意的秋风就足以证明。
闲暇时，搬个小凳坐在门口，呆呆地望向门外。门口，红色的枫叶已铺了一地，红得耀眼。雨过天晴，天上竟出现了一道彩虹，层次分明，美丽异常。天空像被水洗过一样，透着清新，蓝得彻底，蓝得透明。
这就是秋天。
第二天，我穿着风衣，出现在村子旁的一座小山上。秋风轻抚我的头发、我的脸。离开时，将风衣带出一条好看的弧线。
那座小山上，有我最喜爱的枫叶。它们，是秋天的使者。
我驻足在半山腰，举目四望。头顶上，是亮如明镜的蓝天；向下，则是枫树的树冠，在风中摇摆，滑出一道道好看的弧线和一片妖艳的红色。我停了停，踩着脚下略有枯黄色的小草，向枫林走去。
一进枫林，铺天盖地的红色便映入我的眼帘，占据了我的整个心灵。那是一种怎样的红色啊。是那种一片橙色再添上一笔浓厚的中国红，是那种自然又自由的红，是那种像一壶好茶、一首好诗般让人足以细细品味的红，是那种秋色与时间共同形成的红。只有这种红，才能如此打动人心、如此动人心魄。
红色的树叶铺了一地，像一条长长的、不着边际的红地毯，更像是秋姑娘为了秋季开幕式而撒下的一地的彩纸。踩上去，枫叶发出了一种清脆的“吱吱”响。我不忍心，尽量找空白的地方走，以免破坏这一份宁静和雅致。我这个不速之客，还是不要打搅的好。
走到一株最粗的枫树下
，我停住了。抬头望向天空，它火红的树冠几乎将天空完全遮掩住了。轻轻抚摸着它，我的眼角渐渐地有些湿润了。这树，是我小时候的朋友啊，我经常在它下面玩耍，跟它说悄悄话。看，它的树干上还有我磨小刀的痕迹，它的根部还有我为试验会不会有橡胶而试图在它身上挖的小洞……更重要的是它的一根枝丫上，还有我荡秋千时磨下的两道粗粗的印痕。我似乎又看到一群孩子在树根旁玩耍，天真烂漫的童真四处洋溢。
倚着树根坐下来，静静地欣赏这如诗如画的美景。一阵秋风吹拂而来，优雅地将叶子们吹离了母亲的怀抱。于是，枫叶便在空中，如寻找母亲的孩子们，又如翩翩起舞的花蝴蝶般，四下飘落，就像下了一场枫叶雨，美得震撼，美得动人心魄。我坐在那里，屏气凝神，忘记了自己，也忘记了世界。眼中，只有那漫天飞舞的枫叶。
一片枫叶，飘飘悠悠，不偏不倚地落到我的面前。我站起来，走近几步，俯身，将它拾起，这是一片由绿转红的叶子。它的左边，还有那么一点绿色。它的叶脉十分明朗，层次感很强。它经过了阳光、春风的抚摸，经历了烈日与暴雨的洗礼。而现在，它就要回到生它养它的泥土当中了。那巴掌大的叶子中，竟浓缩了四季的颜色啊。
我一直向往这样一种场景：在偌大的枫林内，只有我一人。我坐在秋千上看书，而脚下，则是红得如火、一眼望不到头的枫叶。累了，抬头看看枫叶，或是在秋千上睡觉，乐得其所。在枫叶林，透着一股孤独，安静与寂寞。这是我喜欢的味道。
那片枫叶，我把它做成了标本。在它的下面，我写了这样一段话：这是秋天的味道，亦是时间的味道。
