求学的缘故，我租住在学校附近的一个院子里。院子不大，却住满了男女老少，涉及七八个家庭，一色是家长陪读的。
一到深夜，学生下晚自习时间，院子里就热闹起来。有时嬉闹声会吵得人无法入睡，而且因为人多，院子里时常还会出现停水的问题。但值得庆幸的是白日里从学校回到住处能自由地享受暖暖的阳光。
中午放学时间一到，大人们就准备好各家的午餐，在门前的阳光下摆放好，等着自家的孩子“出征归来”。院子里有几家还有几个小不点儿，他们围着院子追逐打闹，玩着属于他们那个年龄段的游戏。午后的院子里时常飘荡着他们银铃般的笑声，笑声渐渐在阳光里柔软，最后竟有路边熟悉的棉花糖的味儿。孩子是天真可爱的，大人们时不时地向孩子提出一些“荒谬的问题”，孩子的回答往往引得全院人开怀大笑。那笑声和着阳光洒满整个院子，温暖而有趣。
我经常在休息的时候，捧一本喜爱的书在院子里阳光下闲读，安逸自得；我时常在洗过头发后不用电吹风，而让它在阳光下自然晾干，感觉就像佛祖的圣光照在凡人身上一样，很奇妙；我也会在阳光下泡杯淡茶，看着玻璃杯折射出生命的绿，再品茶，更有了阳光的气息……
某一天放学，我飞奔进院子里，眼前竟是一片狼藉，几个人在砖瓦堆里拾掇着，看样子是准备建新房子，我这样想着。
过了一阵子，小院里果然建起了一间新房子。这间房子比其他出租的房子小，而且它不偏不倚地挤在两间房子之间，很别扭，就像一个不按规矩排队的“插队者”。不过房东执意这样做，他有这个权力，我也没办法。在这间小屋的诞生过程中，整天的“叮叮咚咚”声把院子里的人们害惨了，好在它小，很快建好了。人们总算可以安安稳稳地睡个踏实的觉了，可我始终心气儿不顺。
再后来，院子里又有几处建了新房子。一处是我住处的对面建了二层，一处是那间很别扭的小房子加高了一层，还有一处是原先供院里住户放杂物的地方建了新房子，而且看样子还想在上面加几层。我很佩服房东的经济头脑，我甚至恶毒地认为房东一定不干正事欠下
一屁股外债，急需出租房子赚钱还债。这些天，院子里整日弥漫着厚厚的灰尘，三处房子就这样在人们的反对声中硬邦邦地“诞生”了。
院子里的阳光突然少了，而且变得极其宝贵。人们很快发现小院仅有的一侧还有阳光，但光线远远不如以前强烈，且光照时间短得可怜。
院子里的人们开始为争夺阳光、晾晒衣物而“大打出手”，抢到“风水宝地”的人们是幸运的，没有抢到的只能把衣物晾晒在阴暗的地方，等上两三天，衣物才能完全风干。平日里，总会几家欢喜几家愁，如果遇上阴雨天，那就全院不幸了。我住处的窗台上的阳光也被旁边的楼层遮住了一大半，终究照不到桌面上。只有当我站起来，才能勉强感觉微弱的阳光，阳光正离我远去，而我只能静静地远望着它。
我失落地看着院子，恍惚间，院子里已经很久没有银铃般的笑声了，阳光不会再洒满小院，没有人会围坐院子里谈天说地。现在小院里的人们喜欢呆在家里，门窗紧闭，有时遇上邻居也不多说话，他们的眼神中始终藏着一丝怨气，可能是因为没有抢到晾晒衣物的好地方，也可能因为那些高高的建筑物，或者是因为别的……
尽管如此，小院里的人们还有一个共同的希望或者说是习惯：每天清晨，人们打开房门的第一件事就是抬头看着所剩无几的天空，我也和他们一样。
院子还是原来的小院，但是房子已经很多很高了。很多次，我走进院子时，就感觉像是进了迷宫，左转、右拐、直走、再左拐……经过数次曲折才能安全到家，所以每次我都庆幸我到家了，没有“被”迷路。
院子里最后一个角落的阳光终于消失了，小院彻底被阴暗吞噬，我家窗台上也很久没有阳光的影子。我怀着沉重的心情回到了家中，有时想看看窗外，却只能看见水泥砌成的房子和窄窄的一线天空，其他什么都没有。我总会在早晨期望，又在午后失望，最后在傍晚绝望。我常常想，在阳光里快乐的日子，是谁带走了你？
中午放学的铃声照旧响起，我迈着不紧不慢的步伐随人群走出校园。我眯着眼睛走进院子，因为我知道再也看不见我想看的东西了……
