这是一堵平淡无奇的墙，它建成时与其它三堵形成一个房间，几天后一位老师走进其中，它也就成了支撑教室的一堵墙。
伴着冬天的风雪，夏天的灼热，一年又一年过去了，学生也换了一批又一批。不知从何时起墙上多了几个字，“高考加油”，于是在学生的欢声笑语中，它被当作高考留言墙。
后来，有越来越多的字句出现在墙上，橙色的、蓝色的、红色的……从远处看密密麻麻很乱，但也很整齐。墙由原来的无聊变为享受，它享受别人在它身上留下自己的心愿，也希望给予学生自信，只是日积月累下来，墙已满了，没有更多的空白来让人利用。于是没人再在墙上写字。
在时间不断的流淌下，墙感到自己被人忽视了，第一次它感受到了孤独，可惜它不会说话，只有在月
光贴近在自己身上时与月分享。学生们还是欢声笑语，只是在墙听来，不再动听，更像是讥讽。
它对自己身上的字体开始厌烦了，希望可以回到初始时的状态。
终于有一天，它的愿望实现了，粉刷工人重新粉刷了它，它又回到之前的一抹白色，与灯光相媲美，学生们又开始在它身上记录字体了。在月光下，它不再感到寒冷，只是却感到一种东西被自己所摒弃。
一天下午，橙红色的夕阳拉地很长，一直照到了墙上。墙看着这一切忽然回忆起了什么。它的思绪卷入了时间的漩涡，回想起第一次在他身上写字的人，回忆起那段时光。
它发觉自己变了，变得无情了，变得功利了。它想再回到以前，只是夕阳下的时光不会停贮，它没有一点犹豫，向橙红色的夕阳伸出了双手……
