雾霭下的天上河不断升腾，水汽弥漫江的两岸，江与堤是没有界限的，就像天上和人间，也是没有界限的，江水从天上注往人间又分流而去，一个又一个浅滩睡在江南的怀抱里。那些依河而居的江南人家，都会开辟出一口井，一丈见方的小井映着一片小小的天空，和自家棕红色的镂空图案的房梁，与青棕色、古铜色在不同的光影里折回，呈现出神秘的气息，穿透记忆，去向古老的远方。
青雨一落，江南就像泼墨山水一样晕开，石板街道的青黛色，错落墙瓦的黑白色，都似乎糅杂在一起，朦朦胧胧的，眼前像蒙了一层纱，袅袅炊烟很快消散在雨雾里。屋外烟雨迷蒙，室内温暖舒适。嗅着淡淡的木香和墨香，披着江南的织绣锦衣，在摇曳跳跃的烛光中沉思，随着桂花的清香在唇间弥漫，凝白的手腕缓缓转动，那柔软的毫尖在宣纸上留下行行纤秀的笔迹，书写着属于江南的温婉。
当针
线般的雨丝偷走了白日的时光，昼夜在须臾间转换，高空是混沌的黑色大幕。若俯视江南，则呈现在眼前的，是片片令人遐思的斑斓星点，每一个星点中有一个故事，每一个故事中都有一个江南。在流光的长江上游，点点闪烁的渔火，不时吆喝着的船客，浅斟低唱的歌女，窃窃耳语的船客，在茫茫夜空下构成奇异而美妙的组合，随着浓浓夜色翩跹在江南人的心里。这样的雨夜，江南的巷弄里，人家都已安然睡去，只有“呱呱”的蛙鸣和窸窸窣窣的细雨，操着几百年前的方言，彼此应和，不知在吟诵谁的诗句。
不到江南，怕是领略不到“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的意境的。远处传来悠远的钟声，把所有的忧伤寂寥孤独悄然藏在江南隐忍的土地里。伴着细雨，一行人默默地在钟声里加快脚步，而那些在钟声里踌躇的身影，几乎是要落泪的。
烟雨中的江南，愿有回忆可煮酒。
