自家社区内的房屋、店铺的墙面上到处七扭八歪的印有深红的“拆”，车天天轰隆隆的运行，啃食房楼，碾过庄稼，不留下一片温存。那些在这里生这里长的老人，只默默的含着泪水，呆若木鸡的立在一旁。
前些日子陪奶奶回去祭祖，我惊讶的发现，村口那地标式的老梧桐没有了，那棵伫立了千年，目睹了村子的兴衰的老树被无情的移走了，土粒石渣路上只留下了一个硕大的天坑，四周还留有残枝落叶，干裂的泥块。小时候，年逾古稀的人们总会将当季的鲜果，野菜拿到右树下交换，售卖，小孩们坐在它粗壮的枝干上弹珠，抽陀螺……现在望这尘埃飞扬的不毛之地，又有谁能想起十年前的红瓦绿树呢。
我携着奶奶失意地走向老院，沿途早已没有昔日的热闹，融洽，只有“突突、突突”的大型机械运作声。奶奶紧紧用褶皱满布的手绢紧紧捂住口鼻，红着的眼眶，却不住的打探着四周。突然奶奶在一
对破旧的瓦片前立柱脚步，轻轻唤了一声“大黄”，即刻窜出来一条被铁链禁锢的杂狗，奶奶费力的蹲下，挠了挠它的下巴，低声吟道：“人都去哪里了？”它只是顺势趴下，摇着尾巴，水汪汪的眼里满是渴求……模糊的记忆中，在儿时和我在齐腰菜田中放肆奔跑的是它，陪我在院口等奶奶回来的是它，在海边帮我看理衣帽的是它……朦胧中，上次见它也是十年前了。
独自一人跑到海边，却看见原本一望无际的蔚蓝海面被无情的分割为若干个区域，放眼望去，被一个个方正的养殖场，霸道的侵占着。在我眼中，它们显得扭捏作态，有种说不出的轻浮……
无论村中的环境如何变，这里的渔乡农人的心是不会变的——真挚、善良、吃苦耐劳。在城市的浪潮中，被洗涤、消融的仅是古色古香的旧居，宜人的环境，那些与生命交融在一起的记忆，会与时间一起永存。闭上眼睛轻嗅，依然会有故乡的味道。
