从小学开始，老师便教我们写父母爱之间的差别；父母，一者如山、一者似水。每个人心中的父爱感觉都是不同的，那么，父爱于我，又是什么呢？
很小的时候，由于父母工作关系，我一个人留在了家乡，和外公外婆一起生活。父母一年到头也没有几次回来。那时候，父爱于我，只存在于教科书满是赞美的书页中，像一幅海报，精美、雅致、却无法触及。
小学四年级，我被接了回去，同父母一起生活，但是由于父母工作忙，无法分身归顺我，于是上了一所住宿制学校，一个月也只有几天回家的机会。起初，我甚至还不习惯于和父母生活，其他孩子极为正常的生活于我来说充满了传奇与刺激。以至于连我仅有的每月几天在家的时间也大都呆在房间里，同父亲的几次交谈也止步于买衣服之类的讨论，其他便是吃饭挑食玩游戏过度的责骂及写作业不规范埋怨，那时候，父爱于我，更像是一个游戏中的程序，冷漠，严肃，只会在适当时机补上一些公式化的要求以便规范人生游戏上应走的步骤，只有程序式的对话，而心交心的深言浅语并无一次。
小学六年级，我转入了公主校，要每天上下学。由于不放心我一个人骑车去学校，父亲毅然决定每天六
点准时起床送我上学。为此他改掉了晚起的习惯，当然我们还在北京，冬天零下十几度，他却没有一天误点。虽然我和他每天在车上都很少说话，爱意却不由自主渗透出来，这时候，父爱于我，是一辆车，一辆行驶中的车，虽然不知道他的目的地是何方，却让我坚信自己永远不会迷路，正确的道路永远都是前方。
初中二年级，我再次独自留守家乡，一年多的时候，除了我被学校处分，竟没有几次同他交谈的机会，平常的电话也大都是母亲打来的。这一年多时间，使我和父亲之间的关系再次降到了低谷，虽然嘴上说着不用见面，但是内心深处真的乐意于这样的生活吗？并不见得，那段时间，我沉默寡言到了极点，几度有轻生念头浮现。那个时候，父爱于我，正如空中驶过的飞机，渐行渐远，我却无法唤回。
然而就在前两天早上，他突然来到了学校看我，几句简单的问候，临别时简短的叮咛，却让我体会到了久违的温暖，看着他双鬓露出的白发，心头便有莫名的伤感，那时，我只感觉之前的一切争吵，闹别扭都是如此好笑，时间如此恐怖，我们却如此随意挥霍父爱，父爱于我，于我们不正如孩童中仅剩的糖果，再不细细品味，一切便再也无法换回。
