那晚，教官走在操场上。两侧大楼上的灯光投射在教官身上，教官的影子被拉得好长好长。看着教官渐行渐远，直至消失在黑夜里。那晚，我躺在床上，辗转难眠。
呜＿呜＿呜军校旁的火车驶过，像是在悲鸣。
那离别前夕，我失眠了。我把军装提到胸口，一遍遍地抚摩。这是我第一次穿军装，当我双手触到军装时，我是多么的激动，我双手高高托起，停在胸口，热血沸腾，有种神圣感，仿佛手中的不是军装，而是荣誉。
我迫不及待的回到宿舍。穿上军装，很自然地，腰板挺地直直的，头高高昂起，我觉得我英姿飒爽；穿上军装，我终于知道肩章为何那样红、那样重，因为那是责任、那是担当；穿上军装，我＿是一个兵。
喇＿喇＿喇
起床号又准时响起。我马上起床洗漱，换上军装，想到还有几个小时我就要脱下这身军装，便感黯然泪下。零零零＿一阵急促的集合号响起。我连伤心都来不及。
集合好。教官训话，我又想起第一次集合，第一次开排会，教官说了一句话：人分三等。有些事，一等人一说就懂；二等人提醒一下也就明白了；最可憎的就是三等人，非得打非得骂才明白。但，这是最后一次集合了，最后一次操练了。我是多么的不舍，以至于＿
当我摘下肩章的那一刻，我攥在手里，不舍
的抚摩，一遍又一遍；当我脱下军装的那一瞬，犹如切肤之痛，我用颤抖的双手折好，一遍遍的抚顺，我拿起来，亲了一下、又一下，我抱在怀里，直至离别的笙箫奏起，我才不舍地把它归还。
当我离开宿舍的时候，我是最后一个离开。我站在门口，环视着室内的一切，久久不愿把门关，当门缓缓关上，我望了一下门，这个曾被舍友戏称为“天安门”的门，擦得发亮。一声闷响，门，关上了，把我和宿舍隔离，和军校隔离。我仍伫立在门口，不愿离去。
当教官上来时，我拼命地把教官的容颜记住，拓在心里。直至离开，我也没见到教官，后来，我才知道，这是我和教官的“最后”一面。
回来后，我一直在想：有些人，有些事，转身既天涯。就如离别前夜，有话要跟教官说，教官伸手捏了一下我的脸，笑着说：“挺晚了，也快熄灯了，你先回去休息吧！明天还得集合，有事明天再说，好吗？”我便把话吞了下去，第二天，我还是没能说出来。如果，如果我不那么优柔寡断，就不会，不会如此遗憾，我恨我自己，不能释怀。
想起离开那天，火车又准时驶过，长鸣两声，有点悲凉。我走出军校门口，头也不回，不是我狠心，不是我不想，是我不敢，因为，我讲不出再见。
上车后，我戴上墨镜，红了眼眶。
