外婆喜爱种植花草,家里的阳台上堆满了盆栽。而我却懒得侍弄那些东西。
每年外婆过生日,家里就会摆放着外公送给她的九朵玫瑰。玫瑰虽美,却凋谢得也快。不到十天,这些玫瑰就枯萎了。我曾开玩笑地跟母亲说过:“我希望我未来的男朋友一定不要送我鲜花,鲜花不仅贵,而且易逝,这寓意也不好呀。”母亲呵呵地笑着说:“你这说法很特别。”
那是我小学四年级时,一次放学,我带了几颗老师发的种子,让外婆种养。之后我也未曾关心过。
直到一天,我意外发现阳台上多了许多长相相同的植物。外婆说,那都是我的种子长出来的。之后,我的好奇心就驱使着我每天去观察这个奇怪的东西。这株怪东西,叶子厚实,呈椭圆状,叶的边缘像圆齿轮一般。颜色绿油油的,但它的绿色却不似其他植物新生出来的那般嫩绿,更像是一种稳重带有沉淀感的绿。它枝干粗壮,一点也不光滑,就像一个胖小孩顶着圆鼓鼓的肚子坐在地上时衣服上形成的一圈圈褶皱。
起初,这株花一点也不高,像是个敦厚老实的绿胖子。没过几天,我就发现这个绿胖子不但长高了,而且叶的边缘还长出了好几个绿绿的小芽儿
,这些个芽儿像只小小的蝴蝶一样,停驻在叶的边缘上歇息,之后,它们好似就会飞落到盆中。过不了多久这些小芽儿就又能长出一株新的来。从原来的一株,到两株,再到三株,茂盛得很。
外婆根本不用怎么照料,不管风吹日晒,天热天凉,都无法阻止它的生根发芽。虽说这植物生得丑,又不开花,还不停地繁衍,是个不讨喜的家伙。但我倒是觉得,这绿胖子长得正合我心意。
望着这位可爱的“绿胖子”,我不由地想到了我的外婆。从小我就跟着外婆长大,外婆养大母亲后又养大了我,现在又要养大我的妹妹。她不辞幸苦的模样正像阳台上那株生生不息的植物。唯一不同的就是,这绿胖子一年四季都生机勃勃。可外婆,却一年比一年老了。外婆时常跟我们讲,这一生最值得自己自豪和骄傲的地方,就是看到她一手又一手带大的孩子能健康快乐地长大。
后来,我才知道这绿胖子叫落地生根。它不似玫瑰那般娇艳,引人注目,却更脚踏实地,默默付出。它至今还待在我家的阳台上,外婆和我时常会修剪它。渐渐地,我发现自己竟没那么讨厌植物了。我告诉母亲:“我希望这辈子可以收到一次落地生根!”