地是空的，树繁茂了，唯有绿草，青山依然还在。记忆里……
只记得那里夕阳很美，只记得那里日出很壮观，却不曾留意过它的模样。太阳趁离海平面还有一段距离，赶紧放慢脚步，停下来，安静地看着它，无声无息地变幻。
听人说“夕阳无限好，只是近黄昏”是什么概念。那些美好的，终有一天要消失。
那里，房前石阶蜿蜒，屋后青山连绵。太阳斜照，很舒适。听耳边海浪翻腾，看渔民出海打渔，却不曾想过，这一切，很快要消失了。
从那座桥通车之后，这里就变成了旅游区，先前空无几人的沙滩，现在游客往返。从景区口，堵到一里之外。房前是车，山上也是
车。
“房子很快就要拆了，要开始建新房子了”老是听别人这么说。虽然对那老房子有几分不舍，但是，的确很需要重新装修一下了。
脑里总存些想法，那里怎样了？开始拆了吗？装成什么样了？
“真可惜，没有在老房子前拍张全家福。”爸爸总这么感叹。
也是啊，我都还没记清楚它模样。人总是赶不上时间的脚步。偶然看到一线照片，透过它，仿佛看到了它原先样子。
我没有记住它的模样，我错过了它，也错过了它的模样。到底是怎么了，总感觉有一滴泪正准备从眼里流出来。脑里仿佛流动着最后一次见到它的模样。
我没有，彻底地记住它……
