斯人已去，纵千言万语，难赋深情。
——题记
脑海内一个小小的身影时隐时现，本打算近身细探，却又瞬间消失，万般无奈正欲转身离去，那个身影却又闪现在眼前。
一点点靠近，眼前模糊的身影逐渐清晰——一个可爱的小女孩，正是幼年的自己。正想触碰，小女孩却娇笑着跑向一片光海，消失无踪了。望向那片海，思索片刻，我走了进去。
突然间，眼前出现一片光芒，我仿佛进入了另一个时空，是哪儿呢？一个后院，四下望去，一股看不见的潮水将我紧紧包裹，许多画面出现在眼前。抬头看向不远处，果然，见到了记忆中的那棵大杨树。它就那么静静站在那儿里，风吹动了它的叶子，仿佛等待我已久了。
不经意间，瞥见那一抹背影，眼前一亮：“爷爷！”泪水瞬间占据眼眶。“爷爷……还好，爷爷还在。”收拾好心绪，再次看向那里，有两个身影：小小的我和亲爱的爷爷。
一大一小两道身影，静止在那里。不知为何，被一股魔力吸引，忍不住靠近。近一些……再近一些……
眼前是这样一幅画面（一幅画面映入眼帘）：小女孩趴在爷爷的腿上，爷爷一手端着茶杯，一手握着毛笔挥洒泼墨。顷刻间，一行行独到苍劲的楷书映于纸上。小女孩瞧着有趣，就伸出小手，捡起一枝树枝，在地上有模有样地学着，有时也偷偷喝上一口茶水，刚想因没被发现而窃喜却没想到对于年幼的女孩茶水苦涩难耐，她猛地闭上眼，小脸全部皱在一起。爷爷这时就会哈哈大笑，摸了把他特有的美髯。然后，抚摸着小女孩的脑袋，眼底尽是疼惜之色。
曾几何时，爷爷也曾这样看着自己，宠爱自己。这本是我一
生最美妙的回忆：我趴在爷爷的腿上，用幼稚的话问爷爷为什么毛笔字这么复杂，爷爷语重心长地教我如何写好毛笔字以及如何做好一个人。可是现在爷爷已经走了，充满回忆的后院早已不在了。现在我长大了。虽说物是人非，物换星移，只留下了属于我和他的回忆，却也逐渐模糊不清了。但是那一个画面我永生不会忘记：爷爷写着毛笔字，小女孩在一旁歪着脑袋，一脸呆萌地问爷爷：“牙牙，这些是森么字啊？我怎么看了半天也看不懂嘞？好麻烦哦。”爷爷笑着停下来，用粗糙的大手握着柔嫩的小手，小手握着毛笔杆，一笔一画地勾勒着。爷爷语重心长地对小女孩说：“这练书法啊，最讲究仔细。这做人啊，就跟这练书法是一样的，一撇一捺都有讲究，千万不能马虎出错，不然这一步错，步步错，非但写不好毛笔字，更做不好一个人啊。爷爷我啊，有个心愿，就是变成一杆毛笔，教你写好字，教你做好人……”
爷爷语重心长的话语还回响在耳畔，忽然眼前一片白亮，“起床了！”母亲拉开窗帘对我说。睁开眼，阳光有些刺眼，迷茫了半刻，才发觉刚才的一切都是梦境。望向窗外，那棵大杨树还在坚守它的职责，静静地守在那里，叶子因微风而晃动。把一切尽收眼底，望向天空，我笑了。
当时的我并不理解爷爷这番话的意思，如今再细细品味，竟有大的奥妙。原来爷爷希望我做人像毛笔字一样，一丝不苟，严肃认真。时间过去许久，当年与“他”的许多事已变得模糊。爷爷虽然不在了，但他的那番话永远留在了我的心里，并指引我在今后的人生道路上不断前行，这便是爷爷留给我的最好的礼物，我视若珍宝。
