冬天已经到了，上海的天空弥漫着没有雪的无形的寒冷。阳光无力地在地面铺上几乎没有温度的金黄，然后就被寒风的凛冽吹得支离破碎。
你推开卧室门，告诉我五分钟之后穿好衣服出来。临走时，你打开了空调，把遥控器放在门边小柜子上，“嗒”的一声轻响。
你以为我蒙在被子里不知道，但我能听见。那声轻响，敲走了我全部的不情愿。
穿好校服走出卧室门，立刻感觉到屋子里清晨的阴冷。洗漱完坐到饭桌旁，玻璃桌板上摆着我前一天要求过的早餐：叉烧包和牛奶，奶杯里插了一根吸管；红领巾在我左手边第一把椅子上挂着，小队标和皮筋放在梳子旁边。你还在忙碌，我看见你抱着清晨洗好的衣服匆匆奔向院子，走向阳台时听见你在院子里晾晒衣服时衣架轻轻的碰撞声。
当你带着疲惫走来时，我也已经吃完早饭系上红领巾扎好头发戴上标志站在了门边。我们出门、上车，我坐在后座，看到你发动车子后第一件事，是打开空调，用暖气驱散我的寒冷。
不用我说，你自然知道我每周几有早读默写，总会一言不发地迅速开车，窗外的树和建筑物匆匆掠过，好像时间的步伐。
到了之后，我会看一眼时间，总会感到一阵温暖的心安，像你早晨给我热好的牛奶。你看看我，眼神里带着心满意足的快乐，目送我走进校门。你以为我不知道，但我总是在走进校门后回头看一眼，总看到你的车还没有发动，静静地诉说着一个母亲的深情。
像一盏灯，安静地用明亮告诉你，它陪着你。
下午放学，我总是一头扑进你怀里，两个人都笑得那么开心。你把我领回车上，没等我开口就板着脸告诉我：不许去小卖部买薯片。车里有温暖的余热，桀骜地挑战外面凛冽的寒风。
我给你讲学校里的故事，你微笑着听，同时从车内后视镜里寻找我兴奋的脸庞。偶尔，我们的目光在后视镜里对上了，我会做一个鬼脸，而你笑容的温暖给了我一整个世界。
你爱我的方式琐碎而细微，像一幅巨大的拼图。那每一片都太过细碎，渗入了我的心魂的每一个角落。我慢慢地拼，细细地拼，直到长大了、懂事了，才看见，拼出来的，是能够把冬天融化的阳光，把黑夜照亮的明灯。
那些琐碎的关心，细微的爱意，是我的冬天里，最柔和温暖的归宿，所以我不惧寒冷。
反正，你陪着我。
