在那个有锁的小盒子里有一张照片，照片上的男人清瘦而高大，脸上溢满了微笑，他怀里抱着一个小姑娘，小脸蛋红红的，但是很清晰的看出她脸上满是泪痕。那个男人就是我大姑父，那个小姑娘就是我。
大姑父，这个不被我称作“爸爸”的男人，却胜过爸爸。大姑父没有孩子，他把我当做女儿去宠爱。而我对他的依赖就像女儿对爸爸的依赖。他每天下班后都会来奶奶家陪我玩一会，他是我的第一个朋友。他教会了我很多道理，他是我的启蒙老师。我每天都会盼望着他的到来。可是那段日子里，我每天等啊等，大姑父却再也没有来，我问奶奶，奶奶说，大姑父出远门了。
日子就这样过着，有一天，我被思念折磨的痛哭起来。奶奶迫不得已带我来到了那个我怕打针的地方——医院。走进病房，白色的墙壁，白色的天花板，白色的床单，白色的被子，一切都是白色的，真的很恐怖。我不愿意来这里，但是我最惦念的人在那张冰冷的
病床上躺着。时隔一个多月，我终于看到了他，此时的他脸上蜡黄，没有一点血色，瘦削的脸颊上，两个颧骨像两座小山似的突出在那里，一双有神的眼睛却显得更大了。
看到我来了，他的眼睛略略动了一下，接着头也微微动了一下，嘴也动了一下，喉咙发出一个咳嗽似的声音。他似乎想说话，却又吐不出一个字来。于是他示意姑姑把他的床摇起来，他靠在枕头上，仍然朝我微笑着，只是让我感觉到，他连笑都是那么不容易。他费力地伸出双臂做出要抱我的手势。奶奶把我放到了他那两条已经瘦成棍的腿上，我靠在他的肩上，他的怀抱仍然那么温暖。姑姑用相机为我们留下了这最温馨的一幕。
长大后，才知道当年大姑父患上了白血病，它被病痛折磨得太痛苦了，所以才离开了，我想他应该去天堂了，那里没有痛苦，只有幸福。可是大姑父，您知道我有多想您吗？
