在爷爷的院子里，停着一辆自行车。
银色的车架，蓝色的铃铛，绿色的把手，黑色的椅子和轮子是它的标配。这辆曾经美轮美奂的自行车，在我记忆中，是一段美好的回忆。以前幼儿园放学，我总是欢喜地跑出门去，骄傲地迈上自行车。那自行车有前后两个座椅，我坐在后座，待我坐好了，爷爷便笑容满面地跨上前座，神气地一按铃铛，“叮——”，我在其他小朋友的羡慕眼光中开心地抱住爷爷的腰，随着爷爷一起，听风声掠过，接飘零落叶，赏指尖蝴蝶。每次，幼儿园门前的林荫路上，总有祖孙俩的笑声和铃声。
真是一段金色的回忆。
待到我上小学了，爷爷依然用他的自行车载我。
有一次，爷爷在去买菜的路上崴了脚。本是休息几天就会好的，可是他坚持送我上学，把着车把手，任由手上老茧不停变厚。我每次都有些忐忑，担心爷爷的脚会不会很疼，可每当
我问他时，他每次都说：“不疼。”这叫我怎样放得下心来呢？果真，他的脚一直没好，用力一蹬，脚便感到钻心的疼。这是奶奶偷偷跟我说的，我听完，心里隐隐地疼痛，走进房间，关上门，终于忍不住，悄悄啜泣起来。我真愧疚，我竟不知爷爷的脚一直在疼，我竟没有阻止他送我上学！
可那段时间，我仍旧被爷爷的执念“拉”上车去上学。每次，我都偷偷看着爷爷的脚怎样摆动。怎么有青筋？这难道是天天送我上学造成的烙印？怎么有红痕？难道是铁链残忍无情留下的印记？我不忍再看了。
“到咯！怎么，要发呆一天？”一阵笑语传来，我醒过神来，背上书包，抬头看了看爷爷——汗珠满脸，却仍然拂去倦容，对我欢笑的爷爷。我低了头，轻轻说了声：“再见。”而后低着头走进校门，眼泪不争气地流了下来……
感谢那个在艳阳三伏风里雨里始终送我上学的背影！
