母亲自大学毕业后，就在外地打工，后来，就和我舅妈一起开了个服装店。
小时候，我还很调皮，不知道该干什么不该干什么。那时母亲才24岁，一把屎一把尿地把我带到大，每天我一放学就跑到母亲的店里玩，或玩玩具，或躲在衣服之间，等母亲过来时，吓她一大跳。每次妈妈去送货时，我总是跟着她，躲在电瓶车下来，我似乎隐隐约约听到纸箱摩擦的声音，那声音响得就像水倒在锅里发出的声音一样，我看见她脸上的汗珠浸透了她的衣服，干了又湿，衣服上的盐渍很多，风吹过她的脸上，我仿佛感觉母亲苍老了许多。
一次，我问母亲：“妈妈，什么时候可以回家啊？”
三下五除二地扒着饭，那一颗颗颗粒丰满的大米饭占据了她嘴巴里的空间，等咽下去后，回答道：“过一会就好了。噢，好的好的，您的货马上就送到。”
过了一会，我从衣服之间的缝隙中仿佛听见她按下计算机键盘的声音，看到她用手臂擦汗的情景。最近几年，母亲没日没夜地工作，就连睡觉时嘴里还不停地念着：“70+98。5=168。5……”我感觉她又苍老了许多。
当我在外面比赛的时候，当我拿起手机想打电话给妈妈的时，我又会想到，这时，妈妈一定又在一边用耳朵和手接着电话，一边按着计算机的键盘，准备发货。
