秋天到了，我坐在窗边，沐浴着温暖的阳光。院子里的枫树依旧郁郁葱葱，竹子从围墙边探出头来，两棵铁树尽情地伸展四肢。最终，我的目光停留在玉兰树上。
我家的玉兰树是名副其实的大个子，足足有两层楼那么高。远远望去，树冠黄绿相间，叶子开始稀疏，远没有了夏日的浓密。来到树下，随手捡起几片树叶，芭蕉扇形的叶片顶端冒出一个尖儿，颜色各不相同：一片是棕色的，又薄又翠，应该是已经掉落了很久，水分在风吹日晒中全部流失，因而树叶的叶脉清晰可见，干流和干流的边上分出无数支流，构成了好似江南的水系图；一片是黄里带着些许棕灰色，因为水分分布不均的关系，整片树叶凹凸有致，造型奇特；另一片黄里透绿，叶片柔软，叶柄还略带些湿气，肯定刚落下没多久；还有一片则是全身翠绿，轻轻
抚摸，还能感受到它表面薄薄的绒毛，我猜这肯定是树梢那勤劳的鸟儿在修整巢穴时不小心碰落的。
秋姑娘的手拂过，有些树叶像亲密无间朋友一起随风摇摆，有些像在敲锣打鼓欢迎秋天的到来，发出“沙沙沙，沙沙沙”的声音，还有的索性脱离了大树的怀抱，蝴蝶般翩翩飞舞，扑向大地，慢慢与泥土融合，直到消失不见，化作养分。怪不得说：大自然是人类最好的老师，你看一片小小的黄叶就真真切切地告诉我们什么叫知恩图报。留在树上的叶儿们都微微地卷起，不是因为怕冷，不是因为恐惧，而是为了减少消耗，让大树妈妈在干燥的秋天保持充足的水分。不知几时，在树叶间冒出了几个毛茸茸的花苞，定睛一看，满树的花苞，经过一整个冬天的积蓄，孕育了满树繁花给我们报春。而有趣的是，在那时，你找不到一片树叶，只看到树枝上布满小茸毛，待到繁花褪去，它们才茁壮成长，直到郁郁葱葱，在夏日来临之际，它已为我们准备好一树清凉。
看着窗外的玉兰树，我终于懂了爷爷为什么把这棵树栽在我的窗前。
