老家有个卖灶糖的林爷爷，年近古稀，须发银灰，是个慈祥的老头儿。
去年临近春节时，我和父母远离喧嚣的都市，回到清炉冷灶的老家。我问母亲：“林爷爷还在吗？”她说：“进村时看见了。”我便朝村口跑去了。
从村口远远望去，几排高大挺拔的杨树站立在村边；四处张望，许多小巧玲珑的灌木坐落在身旁。小河边坐着一个人，头戴麦秸秆编的草帽，披着深蓝大袄，下身是绿绒裤，叼着一根旱烟管——那不正是林爷爷嘛！我站在他身后，哦，他在钓鱼。
他转头发现了我，笑了，说：“西安城的小姑娘，你回来啦。”随即从篮子的白布下取出一大块灶糖，敲下几块给我。
灶糖是老家一种特有美食，手艺几乎失传了。林爷爷会做灶糖。一公分厚，奶黄色，香甜可口。“过几天我就十一岁了。”我边吃边说。他又笑了，笑得很神秘。
一晃是一年多过去了。清明节回去时，天气是有些“乍暖还寒”的。我坐在红木秋千上，听着远方隐约传来的笛声，仿佛在盼什么。
“卖灶糖喽——”
还是那深沉而亲切的吆喝声。我像接收到某种信号那样跳下秋千，朝声音的方向寻去，却见一个中年人挑着扁担走来。我连忙奔向扁担，气喘吁吁地询问：“请……请问林爷爷在哪……哪里……”他抿抿干涩的嘴唇，说道：“你是说我父亲？他病了，腿不行了，走不动，待在家里。”
我从兜里摸出一枚硬币，递给他。他取出糖饼，敲下许多整端的糖块给我。突然，他好像想起了什么，问我：“你是西安来的孩子？”我点点头。他又激动地问：“最外头那一户？”我又点点头。他埋头从扁担中取出一只鸡毛毽子，递给我，说：“我父亲给你的，说是给你的生日礼物。”
我接过那只鸡毛、鹅毛拙劣地拼扎成的毽子，感到那么轻盈而又沉甸甸的。
我向他道谢，他留给我一个敦实的背影。
林爷爷靠卖灶糖为生，辛苦了一辈子。我突然有点不是滋味，眼前浮现出他那高大而瘦弱的身影，心里荡漾起曾经香甜又可口的味道。
“卖灶糖喽——”那声音萦绕在耳际，徐徐弥散在心里。那一次，我真感动。
