最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
麻布巷，一个柔美了时光的地方，一个温软了记忆的名字……
清晨起床，蘸了水，压了压翘起的头发，出屋就见着姥姥端上的一碗气味清香颜色淡黄的豆浆，可小伙伴叫得紧的，便只吸上几口就被拉着出门，一溜烟地在麻布巷里跑开了。
跑累了，坐在青石台阶上，和贝贝相互靠着，望天空，想心事。石阶旁的老井边的野草闲花，柔软鲜嫩，也彼此拥着，靠着，任凭我们指尖滑过，任微风轻抚。
“小姐姐，回头！”
我闻声转过身去，贝贝把一个精致的花环戴在了我的头上，“送你的！真好看——”
“什么呀！花环是好看，但我这么大的人儿了，戴着真像傻妞！”我的脸霎时间红了，顺手摘下了花环。
“怎么会傻呢？我戴上你看看？”贝贝咯咯地笑着，一把要把花环抓去。
“不，不给你，这是我最爱的贝贝送我的，才不给你呢！我戴着挺好玩。”
“哈哈……”我们的笑声里满是欣喜。
午后的微雨把铺满尘埃的旧窗户洗得格外透亮，
我又和贝贝欢快起来。找个不深不浅的水坑，提起裤腿，踮着脚尖轻轻踩下去，紧接着，吧嗒，吧嗒，踏出一阵有节奏的声响。或是蹲下来，看水坑里倒映出两张嫩嫩的、白皙的脸蛋，一滴雨水落下，颤颤巍巍，我们又笑起来。
这时，巷子是我俩的天地，乐此不疲。
到了傍晚，大人们便让疯玩了一整天的孩子回家，而我和贝贝调皮得很，偏不让大人找见——躲在她家后院的杂物间，拿着一本冰心的诗集，哈着腰，踮着脚，像老鼠一样窜来窜去，可在安静下来的狭小空间里，我们竟也能强抑兴奋，翻看书页，直到暮色四合，直到我们不得不分开的时刻……
如今，愈是紧张，愈是苦闷，愈是心情烦躁，那些无名的日子便会在不知不觉间攀上心头——麻布巷的光影，在我的笑容里，不断闪现，清晰了又模糊，模糊了又清晰，最终定格为我记忆中的永恒。
时光匆匆，容颜易老，落红成泥。而我何其有幸……
