亿旧墙
我的家乡在苏州。我们家是村里的1号住宅,那是一栋不大不小的房子,房子外面有一堵围墙。
房子年代久远,从我爷爷奶奶那一辈就有了。外面的围墙不高但很破旧。围墙脏脏的,像一个灰头土脸的娃娃。围墙上面遍布着青苔,青苔沿着墙头很有规律地生长,像一条绿色的围巾。墙面有些斑驳,有些地方甚至已经露出了深灰色。
站在围墙外总是觉得冷清,但围墙内却是生机勃勃。围墙内有一个小花园。走进门便能看见两边摆满了花。花儿开得格外好,色彩明艳,散发着春天的气息。往右拐,入眼的便是一个大花坛,里边种着多肉。也不知道它们是什么时候在这儿扎根的,悄悄生长着。瞧,叶片又绿又厚,上面似乎还有一层淡淡的粉。最有意思的是要数墙角的特殊“花坛”了,那是一个陈旧的马桶,上面竟也长有一株株多肉!
大花坛的右边紧挨着厨房,奶奶会用灶台生火烧饭。每当我和爸爸妈妈回家时,木桌上总会有莼菜烧昂刺鱼汤。那鲜美鱼汤的香味总会招来附近遛弯的小猫小狗,它们会进来讨东西吃。于是大家就会不约而同低头,在饭桌上找有没有骨头给它们。如果没有,爷爷就乐呵呵地举着一杯酒问这些可爱的小家伙:“要不要喝酒啊?”
这是几年前的墙,是我记忆中最特别的墙。而现在的它已全然不是曾经的样子了。
去年,爸爸妈妈将破旧的房子连带那堵墙,重新装修了一遍。墙被粉刷了,被里里外外粉刷成了灰色,冷漠的、拒人千里的灰色。
现在,爷爷奶奶都搬来了张家港,老房子便闲置着。每当回想起那堵新墙时,我都觉得倍显突兀。围墙与周围的事物格格不入,干净的灰色有些令人讨厌。围墙里再也没有欢声笑语、没有生机勃勃的植物了……
突然觉得那堵斑驳的墙有了一种别样的意味。我怀念那墙,是的,一堵老墙。