我与那个男人很久未见到了,只记得他的背影,瘦小,干枯。像是冬日里的枯草,没有丝毫生机。
那个男人年过花甲了,他总是在小道上铺一两层薄垫子,在上面躺着,靠着。他身形佝偻,两鬓霜白。我知道他是谁,却从未敢上前正式过他,只是默默看着他的背影,痴愣数秒。
他太瘦了,简直是不成样的瘦。夏天的时候,他把自己单薄的长裤往上卷,腿细得跟个麻花杆似的。他的背上都可以清晰地看到一块一块骨头,就像是寄生虫,蜷缩在角落。
他是一个乞丐,没什么亲人,儿女在一场车祸中双亡,膝下只有一个在读高中的孙女。孙女的各种开销让那个男人无力承担,只好放下仅存的尊严,出来乞讨。我
数次地看见那个背影,脆弱地仿佛一阵秋风就能吹倒他。
可他像一个战士,从来没有坍倒过。
我与他的孙女——那个懂事的高中生,有过零星交集。我曾见过她快跑到那个男人身边的背影,手上提着一袋便食,充满了活力。他给那个男人事物的那刻,那男人的背影似乎是挺起来了。女生靠在那男人的背上,似乎笑得很是灿烂。我扯了扯母亲的衣角,没有久留。
后来,我再也没见过那个男人,听说他年纪大了,每天在家里躺着荒废时日。到现在,我依旧清晰地记得那个背影。见惯了世态炎凉,似乎是麻木不仁了的自己,再想到那个背影,心底不禁被触动。那背影后的无限心酸,想说的话涌到口边,也就止了。