清晨的薄雾还未全部散去，笼罩于老家的房子外，鸟鸣啾啾，迎着朝阳，透过窗户反射于光滑的地板上。
老家的房子有三层，无数的阶梯承载了我的童年。台阶，有宽有窄。宽的呢，搁置几盆花，窄的呢，倒是充满了惊奇，稍不留神就会摔一跤。但对于我来说，却是极好玩的，春去夏来，有的花凋谢了，有的花却绽放着新生，夏天的时候，我喜欢蹲在台阶上调理花儿。
夏天的白天很长，在难耐的酷暑中，我便就常常伏在台阶上睡着了，每每睁开眼，几瓣花便就落在我眼中，一瓣落花一咏香，一样流年自难忘。于是，我便添了几分心意来料理花儿。
茉莉花就似那亭亭玉立的女孩，静雅而又有些孤傲。香味可安人心神，是那般好闻。有时不小心碰倒了一盆花，那花盆
就沿着台阶滚下，我不心疼花盆，反倒是心疼那花，还未开的花骨朵儿折了，开得正艳的花儿也焉了几分，泥土零零散散的洒落一地，而花盆还算坚固，并未碎。
我扶正那不知名的花，将泥土掩埋好，每每经过那处台阶，又要留意几分，细心呵护。在台阶阴凉处，符合它喜阴的特征，又于水和我无限爱意中，那花，又慢慢茁壮起来，花朵也开得愈发娇艳。于是，在日日流逝中，我便常常将心付于这花中。朱自清在《匆匆》中这般说着：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”而我的日子却是常常在台阶的花盆上过去的。
