赶到上课的地方时，雨好像又大了，看着手表，着急的我来不及对妈妈道一声“再见”，便狼狈地跑进公寓楼。
作文课开始了，老师让我们回顾父母和我们最后一次见面的样子，然后又说，假如你的爸爸或者妈妈失联了，请你写一则寻人启事。我盯着作文纸，脑子里渐渐浮现出半个小时前雨中的画面：车流特别急，地面被灯照着，泛着点红光，在灰暗的天底下愈发显得湿滑。快要迟到了，我和妈妈着急地在车流里穿梭。骑上共享单车，看着眼前不断移动着的一片墨绿，心里踏实了很多。跟着她，不管遇到什么困难，我都不怕，因为她能为我遮风挡雨。
墨绿色的风衣，黑色高跟鞋，大的橙色的手提包，手里还拿着一把梅红色的雨伞。写下这样的特征，我心里好像又有了依靠，我感到自信满满，相比别的同学，我对妈妈还是挺了解的。这样想着，我心里暖融融的……感觉天气都暖和了不少。
我正在沾沾自喜时，老师又说：“这些都是表面的东西，是大家最起码应该知道的。那么，你有没有走进父母的心灵，真正的关心他们、爱他们呢？”听了老师的
话，我陷入了沉思：是呀，“谁言寸草心，报得三春晖”，父母对我们的关心和爱是百分之百的，而儿女回报父母的能有多少呢？我望着窗外，那一滴滴下落的雨好像在敲打着我的心灵，在责问着我：妈妈最爱吃什么？她关系最好的朋友是谁？她最爱听哪首歌？她伤心时会做些什么？她有什么爱好？她最大的心愿是什么？……不知道，我都不知道。失落，难过，伤心……充斥着我的心灵。
而妈妈呢？她懂我的口味，带我吃我爱吃的东西。她知道我的喜好，总能买来我喜欢的衣服。她也懂我的心，我不高兴或闹别扭时，她也总能猜出我生气的原因。她这么了解我，我对她却知多少？一时间对自己的责备与失望像潮水一样朝我涌来，汇成一个问题，你爱她吗？我答不出来，取而代之的是慌乱，不同于迟到的时候，这慌乱来自于我对妈妈的不了解，对亲情的不负责。
深秋枯黄的树叶随着西风卷下来，一片一片，映着乱烘烘的车流，同冰凉的雨滴灌进我的心房。原来我对妈妈了解得这么少，原来我不关心她，原来我压根不懂什么叫孝。
那一刻，我真愧疚。
