“呜——咔嚓咔嚓——”听到这熟悉的火车声，让我想起了我的外公。
小时候，只要一听见火车的呜呜声，我就吵着让外公带我去看火车。我的外公是一个腿脚残疾的人，不会走路，只能坐在轮椅上移动。于是，外婆就把我抱到外公的腿上，我和外公摇着他的手摇轮椅去看火车。我很开心，外公也很开心。在我的记忆里，轮椅就是外公的腿，外公摇着他的轮椅，开心地“跑”着，离了轮椅，他哪儿也去不了；在我的记忆里，外公和别人的外公是一样的，整天乐呵呵的。直到去年年底，我发现了外公的一个秘密。
那天，我们跟往年一样去外婆家吃团圆饭。外公在楼下架空层看小店，其他人在楼上准备年夜饭，忙得不亦乐乎。一切准备妥当，外婆让我叫外公上楼吃饭。我很自然地去叫舅舅，让舅舅把外公抱上楼。可舅舅头也不抬地说：“没事，你去喊他，外公自己会上来的。”
自己上来，难道外公会走路了？我感到奇怪，外公不是舅舅抱上楼的？我怀着好奇心去看外公到底是怎么走上来的。我快步朝楼下小店奔去，“外公，上楼吃饭了！”我的话音刚落，只见外公拨动轮椅朝楼梯“走”去。我跟在后面。只见外公拨动轮椅，靠近楼梯扶手，把椅面大小的一块棉布放在楼梯的第二级台阶上，然后一手扶住楼梯的扶手，一手按在台阶上，一使劲，屁股就坐在了刚才的棉布上，接着又把棉布绑在腿上，腰上。我奇怪地问：“外公，这是干什么？”“为了不把裤子弄脏啊！”外公一边熟练地系绳子，一边回
答我。又见外公背靠着楼梯，用手撑住上一级台阶，双手一使劲，把屁股抬起，移到上一级台阶，然后用手把一只脚捧起来，“摆”到上一个台阶，再捧另一只脚，再“摆”。我傻眼了，震惊了：原来，在我脚下五分钟搞定的台阶，外公就是这么一步一步“走”上楼的。
我看了心里酸酸的，连忙去叫舅舅、舅妈，叫外婆，叫爸爸妈妈，可是他们都无动于衷。“为什么所有人都不关心外公，都那么狠心？”我在心里喊道。看来，我只好自己去帮外公了。我走到外公身后，抱住外公的身体，咬紧牙关，使劲一拉，拉不动；我又走到外公面前，帮外公抬腿，可是外公的腿硬邦邦的，抬起来了，却不能弯曲。我只能眼睁睁地看着外公吃力地，但是又熟练地“走”完了这十多级台阶。泪水在我的眼眶里打转，我再也忍不住了，眼泪掉了下来。终于，外公上了楼，用同样的方法移到了一把小椅子上，又用同样的方法移到了再高一点的椅子上，最后终于移到了轮椅上。那一次年夜饭，我吃得很不是滋味。
后来，我问妈妈：“为什么你们谁都不帮外公？你们怎么这么狠心？”妈妈含着眼泪告诉我说：“不是我们不关心外公，看到你外公这样，我们也很心痛。如果外公不运动的话，身体机能会衰减，那就会得更多的病。要是外公瘫痪在床，又生病，他活着会快乐吗？”我恍然大悟：怪不得舅舅不抱外公上楼；怪不得外婆每天让外公到菜场买菜；怪不得要让外公看小店；怪不得……原来是一切都是为了让外公累着并快乐着！
