老屋真的老了。
小心翼翼踏着黛色石级上的几簇苔痕，轻轻推开那扇厚重而斑驳的木门，石磨静静地歪斜在一角，外表粗糙，如同奶奶那双粗糙厚实的手。
三岁那年，我坐在竹椅上。院子里，木头做的架子上摆放着石磨。“该做多少呢？”奶奶用杯子量好豆子，刚走几步，又折了回来。开始念叨：“还是多加些吧！”她又量了几杯倒入桶里。
第二天清晨，睡梦中一声声有规律的吱吱声从院子里传过来。我赤着脚循着声音跑到院子。奶奶一手推磨，一手添豆，身子一前一后摇摆，石磨也被推拉着一圈一圈转动。“奶奶，我也要玩。”奶奶转过头，惊慌失措地跑过来抱起我。大声嚷道：“感冒了怎么办？”边走边用她那双粗糙厚实的手不停地搓我的脚。
五岁时，院子里，看着黄豆在水的浸泡下，发
涨了，变软了。我踮起脚尖，抬头仰望还是不见磨台。只好搬凳子站在上面。奶奶右手推磨，左手添豆，弓步站立，全身的力量聚集两臂。石磨转动，带水的豆子从磨眼中放进去，乳白色的豆汁从两片石磨中间流出来，挂在边沿，像天使脖子上围的白纱巾，更像天使的白褶裙，妩媚、动人。磨架下放着大盆子，豆浆出来，汇成一道涓涓细流流入盆里。生豆汁淡淡的香味随风飘来，我真想快快长高。
十岁，我长高了，奶奶老了，石磨也跟着人和时光一并老去。奶奶推着磨，汗水在她苍老的脸庞上肆意流淌，奶奶磨得很慢，石磨似乎也发着沉闷的喘息声。
而今，奶奶已不再有力气使用石磨了。孤单的石磨，在这空空落落的老屋里守着寂寞。上面满是蛛网灰尘，惟有那推杆手握的地方，虽是落满尘，却依旧光滑透亮……
