一年级时的那个暑期，我随父母来到了你的故乡。当时大人们只顾攀谈，小姐姐也在别处与邻家人玩乐，无奈，我只得自己去寻乐。
不知道走了多远，便遇到了你，你很高，很大，绿色的枝头在空中形成了一个弧度，风吹来，树叶轻颤，“沙沙”作响，我在你身旁蹲了下来，同你一起欣赏小路上来来往往的人，细数路边走过的第几只小黄鸭，观察拱着身子爬行的“鼻涕虫”……
日落时分，母亲来寻我，我才同你作别，又是一阵风吹来，树叶轻颤，“沙沙”作响，我隐约觉得你竟正同我微笑着……
第二日，我又溜出门，来寻你，我仍蹲在你身边，与你共同欣赏……
就这样过了几日，母亲提议去树底下乘凉，我们编辑提搬凳子坐在你身旁，我洗漱了每一颗星星，细看了你的每一片树叶。母亲曾告诉我“种瓜得瓜，种
豆得豆”，我便将大人们吃剩下的瓜子，撒在你身旁。心想说，我明天就要回家了，你就又孤零零的了，待我栽下他们，有他们陪你，你就不那么寂寞了……
西瓜，终于还是没有长出来……
第三年，秋，我回来了，趁着父母不备，我又来寻你，说来也怪，我忘记了很多事，很多人，却独未忘记你，忘记你在何处。我在你身旁安安静静地坐上一个下午，读上一本《朝花夕拾》，看你叶落，听你叶颤，静谧美好……
我将你的一片落叶带了回去，小心珍藏，制成书签……
2017年，夏，我再次来寻你，你不见了，这里的一切都变了，从前的小房、小棚，变成了别墅，高楼；从前的菜地变成了水泥地。
那个寄存了我童年的地方变了，那个与我相伴的你不见了。
那一年，我与你相遇。
这一年，你又在何处？
