曾几何时，大年三十的晚上，门廊里的灯笼再未被点亮；破败小屋中的点点灯光逐渐洗漱；屋中那一个佝偻的老人渐行渐远。“家”的概念随着小屋的破败变得渺远，一切温暖热闹的景象历历在目，却再也不可触及。
还记得生命中最初的那个十年，电冰箱上那台老式电视机放着春晚，许多人围坐在屋里的小方桌边，奶奶手中一根被摸得光亮的擀面杖将案板上的面团擀成一张张又薄又圆的饺子皮，周围几个人手上拈着皮儿，在里面包进鼓鼓囊囊的馅儿。一边蒸笼里的白面韭菜包子还冒着热气，白气飘在众人的头顶，漂在白炽灯暖黄的灯光下，也萦绕在一片欢声笑语里。
那时的屋子同样破败，屋里的空气里残存着陈旧的气息，几面墙壁上还有淡淡的霉斑，但一桌子的亲人、满屋的欢声笑语，给它注入了阖家团圆的融融暖意和生机活力。
墙上的钟不紧不慢地走着，还没有等到新一年的团聚，奶奶就乘着秋风离家而去
。她走的时候一起带走了那根擀面杖，同时也带走了年三十的饺子，带走了老屋的灵魂。从此，这座老宅子真的空了，坐在桌子边的一群人奔散在城市各处，甚至各座城市，再也没能团团地坐到一起。
“今年还回家过年吗？”我问。“回去又怎样呢？都没人了。”母亲叹了口气。
我怅然地望着窗外铅色的天，想象着雨水怎样将院门锈蚀，风又怎样将铁皮剥落……这时候我才意识到，把亲人聚到一起的不是新年的火花，而是奶奶。她就是老屋的灵魂，是我们这个大家族的扭结。她的远走，让这个大家族终于彻底走散。也许，这些小家，在若干年后延展成一个个新的大家……就这样世世代代轮回往复，每一座老屋里，每一张大圆桌边，坐下不同面貌的人，却氤氲着亘古相同的亲情。这不正是家的气息吗？
曾经的大团圆变成如今的小团圆，与其伤逝，毋宁珍惜。珍惜当下小团圆的美好，也祝福亲人们各家千里共婵娟。
