五岁的时候，外公牵着我，从弯曲的小河边走过。月亮的影子在水里，我和外公的影子也在水里。“嘀嗒”，下雨了，雨水落到河里，打碎了月亮。外公笑眯眯地问我：“你知道你的小名为什么要叫笑笑吗？”“不知道。”我瞪大了眼睛。“小时候，你特别喜欢笑，于是就叫你笑笑了。”
现在，我牵着外公的手，从弯曲的小河边走过。月亮的影子在水里，我和外公的影子也在水里。“嘀嗒”，下雨了，雨水落到河里，打碎了月亮。我问外公：“您知道我的小名为什么叫笑笑吗？”外公瞪大了眼睛，摇摇头。“小时候，我特别喜欢笑……”我的眼泪一滴一滴滑落下来。
谁也不敢相信，曾经“无所不知”的外公，也患上了老年痴呆症。
谷雨时节，山上的茶叶长得正旺。
六岁时，我第一次和外公到屋后的山坡上采茶叶。我不会采茶，便在山上摘了些杂乱的树叶、树枝。外公见了，哈哈大笑：“这只是普通的树叶，可
不是茶叶。”“那什么是茶叶？”“你看，这儿带小尖刺儿一样的叶子叫做茶叶……”
今年，我拉上外公的手：“走，外公，我们采茶去！”外公却对我说：“采什么茶？采茶干嘛？”“泡茶喝，外孙儿现在想喝茶了。”以往，我想干什么，外公都会依着我。可是今天，外公说：“喝什么茶？我要吃饼干。”我的心如同掉进无底洞，只好拿来饼干。外公像孩子一样，一边吃一边说：“好吃！好吃！”
暑假快要过去，我要从外公家返回学校了。妈妈开车来接我回去。
外公牵着我的手，送我到车上，那时天正下着雨，我打着伞，将伞举得高高的，想和外公一起打。
我来到车上，将车门关起来，再将车窗打开，想和外公道个别。外公低着头，打着伞。
当妈妈踩下油门时，外公忽然抬起头，用他那沙哑的嗓音喊着：“笑笑，下次来……采茶……喝茶！”
我和妈妈都哭了。此时，窗外，仿佛也是一片泪雨滂沱……
