瓦色小房，透出浓浓之息；缕缕炊息，传出质朴之气。我的老家坐落在一个不起眼的小村庄里，不大不小，里面有一扇扇的木窗，我最喜欢的是奶奶屋里的那扇……
奶奶的小木窗娇小而又质朴。一个“田”字的轮廓，将窗里和窗外连接起来。我喜欢坐在窗前写作业，看窗里窗外不同的景物。它给你清风与明月，给你晴日与碧空，给你山光与水色，给你安安静静的坐于窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与自然的界限。
幼时，窗里有我认真写作业的身影，有爷爷奶奶忙于收麦而匆匆走过的背影，有父母亲在厨房里做饭的声音。窗外，有我与同村孩子嬉闹的场景。在北中国初春的田野上，在那春天长满了青绿的海棠树下，我们尽情的在地上打滚，在树上摘花。累了，就稍微走远一点，在小河边上的石阶上坐下，数着河里快活的鱼儿。
后面，是农民的家。在家的前面，总要堆几堆高大而金黄的麦秸堆，用来烧柴。小时候，这片茂密的“麦秸林”是我们的天堂。两三步小跑回家，拿起几把“枪”分散给大伙儿，各藏在一处，开始打“枪战”，这是幼时最好玩的游戏了。每当我们在玩“枪战”时，奶
奶总是站在小窗边，打上窗去，望着我们，眼里尽是爱怜。
后来，上了小学。我与同村孩子共同走路去上学，早上早早地起来，背上奶奶给我买的书包，走上那通往学校的林荫小道。奶奶总会在窗前久久地站着，目送着我走远。
黄昏时分，放学，又走在回家的小路上。看到压山的红日照的麦秸金黄金黄的，看到路边的小花在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新扫的蓝砖地上，如漆墨画，看到远归的农民和群羊，从田间小径上走来，隐约还听到隔壁村的母牛“哞哞”的叫唤着小犊。山色此时已由微红而深紫，而幽蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林，天边上独有一缕缕镶着黄边的白云冉冉而行。
到家门口了，远远地就看到从家里飘出的炊烟，看到奶奶一只手倚着木窗，正向我笑着，眼睛眯成一条缝，闻见那可口饭菜的香味。我飞跑过去飞扑向属于我的小木窗，飞扑向奶奶的怀抱……
城市的夜，一点也不像乡村，没有宁静与祥和，我趴在寂寞的床头，听着过窗的稀疏风声，看着楼外清凉的月色，数着蒙蒙天色中影像的星斗。想起奶奶，想起奶奶的小木窗，不知不觉夜就深了。
