繁华落尽，心中仍留有花落的声音，一朵一朵，在无人的山间轻轻飘落。
——题记
他，不懂野花盛开的热烈，不懂花兀自在山野间静默的悲喜。
实际上，他只是这山野间普通的护林人。他们家祖祖辈辈看着这荒山开垦成田地，再由田地荒凉成最原始的山丘。
他对这儿的印象，其实只停留在四五岁时。窗外那碧绿柔软的草坪，蜂蝶飞舞的自在与童年的无忧无虑，一切都铺展在他眼前，梦幻又绮丽；但并不是两扇窗都有的。
印象中，那时自己的家庭并不富裕，只是很幸福，拥有简单的快乐。母亲还颇有心意地将自家住的小木屋起名为“向春居”。尽管家里经济十分拮据，母亲还是托人找了块木板，雕了“向春居”三个字。用家里最值钱，也是母亲最为珍贵的唯一一支毛笔，写下了那遒劲有力的三个字，挂在了门上，还时常教他一字一顿地读。母亲向来温润柔和，但那时的表情似乎异常坚定。
母亲走了，字还在。窗外的景色变了，杂草丛生，零落稀疏，就像此时他自己的心，愈渐消沉，愈渐阴暗。
他上小学、中学、大学，一帆风顺，无雪无雨。但母亲常常坐在摇椅上，跟他说，回“向春居”看看吧……”他当然不
听，心高气傲的他怎么可能回那贫瘠荒凉的地方呢？不可能，也不会可能。
可是，现实就像一把锋刀利剑，总是刺在人最安逸的时刻，最平坦的心上。他错误的选择与决定，葬送了一工厂人的饭碗，自己也从迷梦般的城市搬回乡野村夫的破木屋。他忆起母亲说自家祖辈农民，想到现在的境况，讽刺与荒唐之感，还是堵塞心头。
不经意扫过房间里的每一个角落，书桌上的一叠信封引起了他的记忆，若不是那阵风刮过，他想，或许自己就要在无用的伤感中沉沦了。
那封信上写得很清楚，有关他的母亲。母亲并不是一个农民，她是城市里的一朵鲜花，被十年革命之风刮到了这里。但庆幸的是没有被刮落一片花瓣。母亲以超乎常人的坚毅乐观蒙蔽了他，让他为寻出人头地之路而奋起拼搏。
母亲在信中的断定没有错，“孩子，直至今时，你还没有摔过跟头，所以我知道，这一天，它终究是会来，而不会迟到。请这时的你，往左窗看。”
左窗有什么？不过是繁华落尽的萧条与青黄相接的混融。但，他却忆起来了那年的春天，没错，这就是向阳之地，可容纳一席余晖。
第二天，他扛起早已落灰的锄头，他成了花农，想圈养一地春天。
