【你奋斗的样子，真美】
张傲进
清晨，满天红云，满海金波，红日像一炉沸腾的铁水，喷薄而出，金黄耀眼。你便踏着光，走上漫漫求知路。
课堂上，你聆听着老师一字一句的宝贵的财富，努力把它们握在手中，把自己的命运握在手中；同学们一起做习题时，你不敢有丝毫怠慢。因为停滞意味落后，你不想落后于人，便努力把自己改造成心中最完美的你。
下课后，你努力把自己从疲倦中拽出来，调整好状态，准备下一节课。望着黑板上群蚁排衙的粉笔字，你在脑海中不断温习课上的知识，它们深深刻在你的脑海中。
太阳的余晖渐渐消逝，皎洁的月光从天空洒落，你拖着疲惫的身子，踩着自己的影子，一步一步踏着路回家。你明白，那将是一场没有硝烟的战争。
饭后，你坐在书桌前，看着一沓又一沓的试卷，你有过抱怨，有过反抗，但又终将在内心一次次挣扎中明白：没有努力，就没有资格抱怨。就这样，你又开始了和作业的斗争。时针分针不断交替，你追我赶，与此同时，困意也席卷而来。你在一次又一次头撞桌面中惊醒，又在一道又一题中疲倦。
你不敢闭眼，也不肯闭眼。因为你知道，只有启程才会到达理想和目的地；只有拼搏奋斗，才会获得辉煌与荣耀；只有播种，才会收获成功的果实；只有不断追求，才会品味堂堂正正的人生。第二天，你整装待发，踏上漫漫求知路。
待明年六月，你将迎来人生的关键时刻，用三年奋斗，换几张沉甸甸的证明，用三年奋斗为自己赢一个明天。待你凯旋后，回顾三年发现：你奋斗的样子，真美。
【你讲课的样子，真美】
温喆
初冬的寒风在窗外肆意咆哮。教室内却洋溢着温暖，鼓舞着我们与您一同在漫漫长跑中到达终点。
您手提着硕大的三角尺，春风拂面般步入教室。一踏入，您立刻变得神情严肃，认真地叮嘱我们准备好课前准备。这时一位同学趁着课前准备时间，冲上讲台问问题。窗外金色的阳光透过清晨朦胧而略带寒冷的薄雾，照耀着您的身姿。寒冷虽让人畏惧，使人松懒，可您，却如那盎然的春意，感染着我们奋斗的心。
“上课！”您沙哑的嗓音，冲破了台下的喧闹，安抚我们这颗颗躁动的心，让每位同学做好上课准备。紧接着，您用三角板在黑板上飞速地画出一个个函数图像，用粉笔认认真真的写下一个个定理。四面黑板无一不被那密密麻麻的粉笔字排满。乍一看，虽让人眼花缭乱，却如群蚁排衙一般整齐划一。也许一个个字即如水滴，点点滴滴汇聚成了您的教学生涯的见证。
转瞬之间，您又举起抹布，在黑板上飞速摩擦，那被同学们视如奇迹般的壮举，一片一片地消失殆尽。反而代之的是您那详细的板演。您用五颜六色的粉笔标注出来。那认真的步骤与您认真的讲解，被同学们如一张张美丽的照片，深深的烙印在脑海中。
数字化成燃料，被老师敬业的火花点燃，给予我们奋力冲刺的动力。您又下来讲台巡视，耐心地给不会的同学讲解一步一步地教给他们写题步骤。
您在我们即将到达终点的时刻，分秒必争讲好每节课；您驱动着我们即使在寒冬，也奋力拼搏。光阴虽似箭，我相信，有您竭尽全力带领着我们，定能在明年六月凯旋而归。
又到了数学课，阳光正好，您姿态如故，我们望着您的样子，在心里默默赞叹——您讲课的样子，真美！
【你劳动的样子，真美
程文婧
音乐课上，当《劳动号子》熟悉的旋律响起时，思念的情绪涌上心头，转头向四周看去，大家都沉醉在优美的音乐声中，而我的思绪却悄悄飘向远方，飘向了爷爷劳动的那片田野……
小时候，父母因外出忙碌工作，只能把我寄养在乡下爷爷家中，那个时候学业不紧张，我一有空就跟着爷爷下田种地，却经常把大家整得鸡飞狗跳。
春季，万物复苏，春姑娘唱着小曲儿来到我的身旁，也到了播种的季节。爷爷领着我到稻田里插秧。我蹦蹦跳跳地跟在爷爷身后，嘴里嚷嚷着要帮爷爷一起插秧，可是到了田垄上，看到水汪汪的一大片稻田就胆怯了，心里直打鼓，却笑嘻嘻地对爷爷说：“爷爷你去吧，我在这儿给你加油！”爷爷笑着对我说：“你好好呆在这儿，不要乱走啊！”
我看着爷爷穿着水鞋走下田垄，他弯下腰，用那青筋毕现的双手抓起一把秧苗，拨开水下湿乎乎的泥巴埋进去，一撮幼嫩的秧苗便整齐地立在水中。爷爷平行着插两撮就后退一步，不一会儿两列整齐嫩绿的秧苗像两条直线一样摆在爷爷面前。
看着越来越多绿油油的队列在爷爷面前出现，我在田垄边儿上激动地放声大喊：“爷爷加油，爷爷加油！”引得旁边走路的人，开拖拉机的人，都纷纷停下笑着对我指指点点。我毫不在意，还满脸骄傲地扬起小脸儿向别人介绍：“这是我爷爷，他干活的样子是不是可，可，可那啥了！”
那时候我上小学三年级，词汇量还不算多，我这番介绍引大家哄堂大笑。
进入初夏，爷爷麦地里的小麦也被饱满的麦穗压弯了腰，终于能收麦子了！我看着爷爷操纵着割麦机，就像久经沙场的老将军一样，将田野中的麦穗统统收入囊中。
开始抖簸箕了，爷爷熟练地将小麦里面的杂草挑出来，把簸箕里的小麦高高的扬向天空，望着金黄色的小麦一上一下，我不禁又为爷爷呐喊助威起来：“爷爷您真棒，爷爷你劳动的样子真，真美！”
当时的我印象当中还没有“帅”这类词语，只知道用“美”来形容，惹的旁边儿收麦子的阿姨们笑得前仰后合。
“永远的歌陪我岁岁年年度过……”音乐声蓦然将我拉回现实，转念一想，我现在很少回老家，爷爷也已经不再种地了，但是他在田地中耕地的样子
却永远刻在我的脑海中，挥之不去。
【你织毛衣的样子真美】
田晴
踏着夕阳的余晖，回到家中。
看到妈妈又在织毛衣，深黑色的毛线，如同一张大网，将我紧紧裹住。想到同学们穿的那些五彩斑斓的毛衣，不禁对妈妈抱怨：别再织了，我不想穿！毅然转身进入自己的房间，全然不看她那不知所措的样子。
从那以后，我发现妈妈开始给我买成品毛衣，再也不在我面前织毛衣了，我们之间的沟通也越来越少……
一天傍晚，天气突变，狂风怒起，待在学校中的我冷得瑟瑟发抖，暗自愁苦，我不禁开始抱怨这些成品衣服，一点也不保暖。这时，我想到了妈妈织的厚厚的毛衣，我非常懊悔……正准备咬牙坚持的时候，却发现了妈妈急冲冲地赶来，手里拿着毛衣，但没有直接给我，很犹豫的样子，我知道妈妈是怕我再次说，毛衣厚重，不好看……我主动迎向前去，伸出双手接过了毛衣，穿在身上，一股暖流瞬间涌遍全身。
我开始求着妈妈给我织毛衣了。我还跟她一起讨论毛衣的款式、颜色以及五彩的图案……
在一个阳光灿烂的午后，我看到妈妈坐在沙发上静静地织毛衣，一个个彩色的线团，有条理地摆放在线盒中。在阳光的映照下，画面是如此的静谧美好……
我不禁一颤：妈妈，您织毛衣的样子真的很美。是您用那双灵巧的手，织舞着轻灵的线，编织成爱的毛衣，护我温暖。
妈妈，您织的毛衣像那最平常的三叶草，即使普通，也代表着幸运。毛衣虽厚重，却承载着您那沉默寡言的爱。
妈妈，您织毛衣的样子真的很美！
【你踏雪前行的样子真美】
薛淇元
时光不疾不徐一站又一站，如年轮般记录着人世间的变化与沧桑，十几年来我辗转于家与学校之间，总在不经意间触摸着爱的脉搏。
那是一个星期六，天气很坏，凛冽的风呼呼地刮着，鹅毛似的雪花漫天飞舞。母亲担心泥路滑，让父亲到车站接我。
下车时，父亲已在路边站着，一只手举着一把大伞，另一只手拿着把小伞，见我朝他走去，他三步并两步地迎上来，默默地接过我的书包，将小伞递给我。一言不发的转过身，迈开大步向前走。我赶忙紧紧地跟着，走了几步，他忽然扭头，略有些迟疑地对我说：“嗯，那个路不好，踩着我的脚印儿吧，会好走些。”我点点头。这时我发现，父亲每一步都走得如此认真，如此用力—他留下那坚实的足迹，让我平稳地走过。
父亲卖力地走着，踏出完美的痕。他躬着微胖的身子，身体向左微倾，徐徐地探出一只脚来，或许是因为天黑，或许怕我跟不上，父亲走得小心翼翼。不时还微喘着气，他的面庞已被风吹得通红，脚被踏在了雪地上，向前压，见雪路变地平稳了，再走向下一步的“征程”。父亲的努力仿佛一束光射进了我的心中。
我的眼睛模糊了——在这个静谧的冬日，父亲将他那深沉的爱转化成一个连一个的脚印，为女儿铺设通向远方的道路。他高大的身躯犹如一道坚实的墙，遮挡在我的前方，仿佛要遮挡住我人生道路的所有风霜雪雨。
蓦然回首，呵，地上无数神奇的足痕已经汇成了一条小路！美丽无比的小路！是这萧索肃穆的白色世界里一道美丽的弧线。踏着它，我走得平稳又轻松。我踏着它走，尽情地享受着父亲绵绵的爱意。走得潇酒，走得安心，走得从容。
父爱不需要解释和倾诉，它是储藏在心底、用终生心血酿成的陈年老酒，散发着醇厚的芳香，需要儿女用心细细品尝，慢慢体味。许多年后，我仍会怀念那个冬日的下午。那条脚印连成的小路，是我奋动前进的动力。
【你伫立凝望的样子，真美】
毕佳慧
天气急剧降温，冷风吹着黄叶在地上不停地打着旋儿，街上的每个人都低头快步赶路，无心关注他人的任何举动。
天空拉下黑色的幕布，又点缀了几块灰白色的绸缎。到了火车站附近，我们帮姐姐拿下行李，一路小跑着穿过站台。
“取好票了吧？没什么问题就赶紧进去吧，外面太冷了。”你说着给姐姐认真的整理了一下衣服，把她裹得更严实了。你拎着行李，随着姐姐的脚步走到检票口，送行的人是无法入内的。你拎着行李的手，却没有半点要松开的意思。姐姐有些着急，嘴里嘟囔着火车马上就要检票了，你才把大包小包的行李递给姐姐，拉着姐姐的手嘱托道：“天气越来越冷了，记得多穿衣服，我还给你买了些吃的，记得路上吃…。”
尽是些老生常谈的话题，听起来还有些唠叨。时针一转，她真的该走了，你踌躇片刻，苦笑了一声，费力地松开手，向她摆了摆。寒风越来猖狂，我抱着胳膊，冷得直跺脚。
而你，却不为所动。我看着你伫立着，一动不动凝视着前方。你看着姐姐过了安检，给她整理过的黑色外套挤过拥挤的人潮，你就这样看着她，脚步却不曾挪开半步。你那深遂的眼眸里闪着微光，包含了你多年来对她的爱与付出。
姐姐渐行渐远，身影越来越小，最后变成人群中的一点。我看着你眸子里的光渐渐暗下来，却依旧站在那里，似乎看到了她登上火车后的身影。不，也许你看到的是你看到的是女儿下次回家的雀跃，看到的是你这二十年的陪伴，甚至是女儿长大后的样子……
时间仿佛静止，你站在那里静静地望着，伫立凝望的样子，好美。
天气越来越冷，万物间的距离似乎越来越远，但你始终伫立在那儿，连视线都不曾离开过。那一刻，我似乎与你的距离越来越近，越发为你的美丽而心动。
你回过头来，牵上我的手，笑着对我说：“咱们回家吧。”我点头答应，脑海里依旧闪着你刚才的样子：
你伫立凝望的样子，真美！
