“轰隆”，车尾飞扬的尘土如一朵散开的沙制小花，朦胧了我的双眼，外公麻利地扭转好黑漆漆的把手，扶直了剧烈震动的车身。沾满污泥的车轮子，劣质的车座皮革，真让人担心会不会垮下来，但正是这个“大块头”，陪我度过那跌跌撞撞、美好的童年时光。
外婆常戏称外公的摩托车是“老爷车”，也不过是感叹它的破旧罢了。但是外公是不太在意的，他总是努力地擦拭着摩托车，想再次让它光洁如初。
对于家境不富裕的人来说，冬季是最难熬的。只要稍一回想，我便禁不住地发抖。跨上外公的车，我与外婆已全副武装，三个人好似贴烧饼似的，努力捕捉着在北风中那飘忽不定的暖意。外公的头被一个巨大的头盔笼罩着，只露出两只不大的眼睛，冷不丁地猛踩油门，被厚厚的棉手套紧包着的双手费力一拧，眼前便扬起一阵车尾喷出的白烟，整辆车便“嗖”地向前冲去，伴随着富有节奏的“哐当”声。
冷风好似不满于被摩托车冲破，发了疯似的，肆无忌惮地往我们的脸上扑，身上钻，彻底的寒意在一瞬间噬入骨内。外婆的双手在不知不觉
中抱紧了我的腰，暖意犹如一条透明蜿蜒的绸带，轻轻挟着我的腰间。“你们抓紧点，天冷。”外公的声音颤悠悠传来，那打着哆嗦从头盔中钻出的白气在寒风的进击下缓缓消散，可携着外公关切的话语落在我的心头，泛起了灼灼的暖意……
目的地终于到了，摩托车缓缓停下，我也长长地舒了一口气，外公甩甩麻木的手，小心翼翼地拿下头盔，脱下手套，眉毛皱了一下。我分明地看到，红的、紫的几大块冻疮盘踞在外公手上，绽开嫩红色的皮肉，让我心中一沉。“还冷吗？”转过身去，鼻头通红的外婆抱住了我，温柔地抚过我毫无知觉的手，脸上写满了疼惜，一时间，小小的我望着不远处静静停放的摩托车，欢喜与惆怅不约而同地浸入心底……
光阴荏苒，那辆陪我度过童年的摩托车果真因为过于久远，坚持不住垮掉了，外婆已经将它丢弃，再也不见踪影。当我钻进崭新的轿车之中时，寒风早已失去了它的力量，而这温暖却让我常常若有所失，毕竟，那辆年事已高的摩托车带给我的，不仅有的是彻骨的寒意，也有我美好的童年时光以及融融的暖意。
