在我童年的记忆中，印象最深刻的就是爷爷园子里矗立着的那棵高大的柿子树。
爷爷对柿子的收成时节一丝不苟。每年霜降一到，爷爷就带着我把树上的柿子摘下来。我小心翼翼地捧着一个个晶莹剔透的“红灯笼”，开始尽情地享用果实。可是，爷爷走过来对我说：“柿子一下不能吃太多，不然会肚子痛的。但我们不吃的话，也会很快烂掉。有一种办法可以把这来之不易的每一点甜留住。”
于是，我和爷爷一起开始了一场与时间的赛跑。我们要在十天之内，将摘下的柿子变成一种美味，一种秋的专属味道！
学着爷爷的样子，将刚摘的柿子去皮，用绳子穿起，挂在阳光下曝晒，让西北风带走水分。每天迎着秋风，顶着秋阳，总是要盯着这悬挂在横杆上的柿饼端详着，期盼着。过了几天，猛然发现，柿子已变得干瘪，我惊喜地欢呼雀跃。爷爷让我轻轻揉捏柿子，这样可以让它软化脱涩。一个月后，柿子彻底糖化，它们拥有了金红的颜色和柔软的身体。我和爷爷将柿子两个压成一对，放入大陶缸内，一层柿皮一层饼，层层隔开。接下来柿子将要暂时告别阳光和空气，进入黑暗，开始一场漫长而甜蜜的梦。每次走
到陶缸旁，我都幻想着，这成熟的味道。
这种漫长对我来说不是一种煎熬，更是一种期盼，一种入秋后对那份柿子甜香的期盼。终于盼来了揭开大陶缸那一刻。爷爷让我轻轻掀开那层薄薄的膜。“好白啊！柿饼的表面有一层白色的糖霜，就像染上了冬天雪花的颜色。”我不禁叹到。
坐在窗前，享受着柔软、清香的柿饼，脸上都是如金秋般幸福的笑容，仿佛甜蜜流入了我们的心田。
“叽喳叽喳……”窗外传来了鸟儿的叫声。我往窗外一看，只见几只麻雀正在啄食着树上余下的几颗红柿。每年爷爷都会留下一些柿子在树上，在漫长的冬日里，这些柿子就成为了鸟儿们的美食。我想，这就是人们接受自然的馈赠，也回馈于自然吧。
我和爷爷一起走到院子里，秋风在树枝上掠过，柿子树上的叶子都飘落在地上。爷爷拿起扫帚，将黄色的叶子扫起，埋在了高大的柿子树下。“让秋叶化作尘土，变为大地的养分。这样，来年的柿子就能更好更甜！”爷爷和蔼地笑着说，脸上露出如金秋般幸福的笑容。我也开始帮爷爷一起收集落叶，埋入土中，我不禁再次感叹，微笑着目送它回归于自然之中，带来明年秋天的甜。
