从小学到初中，一段破晓的时光，由于环境改变，每天都见到全新的事务，不断适应。而破晓，是那漫长的适应之时。
升上初中后的第一个周末，不知作业深浅，预估不定，磨着磨着，竟到了周日的深夜。母亲为了陪伴我，没有干别的事，而是安静地坐在我身边，取一本书，默默读着。
我的手臂越来越麻木，机械地运动着，可怜这胳膊已失去知觉，而在一旁无所事事的左臂，想让它代替右手，只是不能灵活工作，而惋惜。随着夜不断茧食着灯光，灯也从整栋改为半栋，逐渐减小，手也早已酸楚入骨，疼疼嵌进了指甲里。但写字速度越来越快，大脑又越来越沉，而且不敢打哈欠，眨眼，怕自己一眨眼，就什么也不知道了。
夜深了，也沉了，此时对楼的灯光被我当做灯塔一样看待，支持着我，而现在，它也消失在了这茫茫的黑暗中。此时，我仿佛像一个船长一样，在黑夜与暴雨中冲行，和自己一个叫做“右手”的船员驾驶着一艘小帆船，很快被大浪掀翻。人类在此时全部离开地球，回头一看，只有母亲与我孤独地守在这屋舍之中，做着无尽的作业，仿佛迷失在大海之中。
眼干，手酸，像一排排巨浪，打在我这
可怜的小船上。我只能甩着自己的胳膊，运动着它，又不断地转动眼球。而母亲却一动不动继续看着书，带给了我坚持的希望。像最后的照明一样，提供给我逃脱巨浪的希望。想着想着，想到了那素未谋面的灯塔人。开始怪他为什么将灯关掉，失去了我的希望，认为他也是一个学生，完成了作业，开心地关灯，睡觉，对我来说，这是无上的追求，是我一个临时停靠的港湾，令我产生了些妒忌之心。
夜深了，寂静地可以听到笔声和翻书声，提醒我不要睡觉，但眼皮越来越沉，像要特意用手掐住，大脑也脱离了地球，甚至我以为天亮，要上学了！
在这无神期，完成了那如山的作业，已经快一点了，仿佛真到了破晓之时了，我高兴的像个刚天亮看见陆地的船长一样，不禁与自己的“右手”鼓起掌来。而此时，母亲也冲我笑笑，而我却看到了她眼中的红血丝，她像一盏帆一样，带着我，渡过这段破晓之时。
接下来的几天，我提高了速度，从十二点，进入了八点，而这期间又有多少破晓之时，数不清楚了，但每次都是个孤舟遇险，不知重复了多少次。而母亲也陪我到了黎明，她是我这孤舟，逃离黑暗的一盏灯，一盏帆。
