“小时候，我常坐在父亲肩头，父亲是我登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每当这浓重的曲调冻结我的思绪，那滚烫的感情便会凝聚在我那属牛的父亲身上。属牛的父亲具有着牛一般任劳任怨，吃苦耐劳的高贵品质。这些都是由往日那段冻冷沉重的岁月炼铸出来的。
父亲是一个黝黑大汉，消瘦的脸庞，浮肿的双眼，时常显露出一丝疲惫与惆怅，宽大的鼻孔，厚厚的嘴唇，以及那袒露在背心外面坚韧结实的肌肉，无不让人感到一股黄牛般的气息。
小时候，我家并不富裕。掌握着一家生活的方向盘的父亲却还要把扶因患肺结核，一直没有结婚而卧床不起的伯父。这无疑使我们的日子更加窘迫。两家的生计，压弯了父亲坚韧挺拔的脊梁，却从没压蹋过父亲坚贞不渝的念头。他日复一日地在平凡的岗位上辛勤地奔波着，有什么累活重活他总是抢着干。然而，这并没有使父亲把家庭带给他的忧虑与坚辛挂在脸上。伯父日
益渐增的医药费就像一块沉重的石头，始终压在他的心头。为了能多挣点钱，父亲常常是披星戴月地劳动到很晚，饱受双重的辛劳与困苦。于是，在我儿时的记忆里，父亲总是在万家灯火都熄灭时，才会疲倦而归。不久，积劳成疾的他躺进了医院。但当脸庞日渐消瘦的父亲，听到伯父那断断续续的喘声，便会不由自主地溜出病房……只为给伯父换那一点补品或医药费。在伯父的碗里每天都可以看到鸡蛋和牛奶，而自己碗里，始终都是一碗饭和剩菜汤。骄阳灸烤的夏日，父亲打着满眼疲惫，撑着劳累的身躯，俯首挥汗而去。雪花飘零的冬夜，父亲披着满身的雪花，揣着丰颇的钞票，满怀欣喜而归。车轮滚滚，岁月悠悠，父亲始终如老牛一般，喘着气，驾着犁，犁去千绿争荣的初春，驮平万果竞芳的暮秋。
春天的清晨，我便会看见窗外的田间，有一头拉着铁犁的老牛，背上满是汗珠，在它的背后是一片被翻过的沃土……
