一棵老树，一把椅子，一副毛衣针。
外婆就是在这棵老树下，手握这副毛衣针，用最灵巧的双手，给我带来人间的一缕缕温暖。
在我小时候，外婆一有空，就会搬来一把椅子，靠在那棵高大又茂盛的老树旁，双手上下翻飞。只见外婆小指轻勾毛线，食指飞快往前一伸，就将毛线绕到毛线针上，然后轻轻一挑一拉，当时妈妈就在那时抓拍了这张照片。外婆就这样一遍又一遍地重复着这样的动作，毛线团就慢慢地旋转着越变越小，编织的衣服却渐渐地拉长了。
儿时的我曾一脸崇拜地看着外婆，觉得外婆对它们施了什么魔法，不然，就凭两根细长的毛衣针，怎能织出图案精美的毛衣？我也曾“偷”拿外婆的毛衣针和毛线，搬一把椅子，有模有样地摆弄它们，却将毛线搞成一团乱麻。
外婆从不会生我的气，每每弄乱她的东西，妑总是笑着，刮一下我的鼻子，说我是“小笨蛋”，我也总是一吐舌头，继续兴致十足地捣蛋。
小时候，我觉得外婆织的毛衣颜色鲜艳，穿着也很暖和。随着年龄地增长，看到别的同学穿着买的图案精美，款式流行的时髦毛衣时，心里十分羡慕，对外婆织的毛衣产生了一种嫌弃的感情
。觉得这些毛衣穿在身上显得又笨又重，款式也十分老土，便找各种理由拒绝穿。
瑟瑟的秋风，像蛇一样的迅速掠过一条条街道。半夜，我被窗外凄厉的风声惊起，看到外婆的房间里还亮着灯，便悄悄地朝她房间走去。这么晚了，外婆在干嘛？推开房门，外婆守着一盏昏黄的台灯，戴着一副老花镜，重复着熟悉地动作，不时地看向桌上新买的时尚杂志，嘴里喃喃地说：“听隔壁小张说，这是今年最流行的款式，不知道孙女喜不喜欢……”那一刻，我的心揪得紧紧的。
岁月疲惫了外婆的眼睛，灰白了外婆的双鬓，弯曲了外婆的脊梁。昏黄的灯光把外婆拈针的姿势放的无穷大，投在墙上，直入心底。
第二天，我从衣柜中取出外婆织的毛衣穿在身上，虽然毛衣略显笨重，但我的心却十分温暖。
外婆织的毛衣，家里每个人都有，给我的最多，而外婆自己的却是最少。那副毛衣针不仅织给我们温暖，还织出了外婆对家人无尽的爱。
现在，外婆的头发几乎全白了，那副针头早已磨圆的毛衣针静静地躺着，被外婆锁进了抽屉。而那棵老树，那把椅子，那副毛衣针和那手握毛衣针的老人，也锁进了我温暖的记忆……
