还记得上幼儿园，爷爷总会骑着那辆又破又旧的摩托车送我。为了安全，爷爷总会用一根红布条把我系在他的身上。
那时的我总是很挑食，早上也起不来，所以爷爷订了牛奶。每天早上一切准备就绪，爷爷就从奶奶手中接过那温热的牛奶，把它搁在在胸前的棉口袋内。送我到班级门口，爷爷解开几层衣服，从怀中掏出牛奶，依然是温热的。我只好当着他的面，一口一口把牛奶喝完，一滴不剩。我知道，这个我不爱喝的牛奶是爷爷奶奶省吃俭用为我订的！
为了供我读书，爷爷去给人家挑水。沉重的水桶压在他的肩上，消瘦的后背微弓着，身体努力向前倾，树皮样的手扶着扁担，蹒跚地在路上走着。水桶晃晃悠悠，时有水泼洒出来，我跟在后面，默默地陪他。
看！是稻子给大地铺上了金灿灿的地毯。每到这个时候，全村的人都忙碌起来。村里只有一辆收割机，从村头开始收，好久才能到我们家。那些日子，爷爷夜里总是睡不安稳，他把奶奶摇醒，问着：“孩子她奶呀！到哪家了？”奶奶困，不愿多说，只是简略回他：“快了，快了。”爷爷就会点起一根烟，自言自语似的：“孩子她奶呀，这一收得要多少钱呀。去年人家就少收了两百。看起来呀，我这烟要戒咯！”第二天早上，奶奶扫地时扫出很多烟头。他们可能不知道我听到了爷爷一声声叹息，他们没有看到昨晚那温热的液体爬满了我的脸颊。我听到爷爷那晚最后一句话：“好啦，不能吵着宝贝孙女睡觉，我明天还是多捡些饮料瓶吧。”那一刻，满是心酸。
年轻时那么刚强的村干部，为了生活，改变了一切，唯一没变的，是他对我的爱。
