从乌黑的小巷到宽敞的大道，引领着我的是灯，是明晃晃的灯，是有些刺眼的灯，照在坑坑洼洼的地上，把地也染成了橘黄色。灯的影子被无限拉长，灯的光晕五彩斑斓。此刻，它抢了月的光华，也成了心中温暖的寄托。
凝望着灯，风起，雪飞炎海变清凉，万里归来年愈少。微笑，笑时犹常带岭梅香，试问岭南应不好却道：此心安处是吾乡。
儿时的家也就是在这么一条黑漆漆的小巷里，出了门右转便有一盏大路灯和酸奶店，我特别喜欢喝那的酸奶，外婆每天都会买给我喝。那时外公在一个托运站工作，正好那儿有空闲的房子。外婆便觉着搬家算了，外公上班方便，房租也便宜。
那天，外婆和我做好了饭给外公送去，灯好像坏了，一直发出嗡嗡的声音，当时急着给外公送饭，也就不顾了。
外公吃了饭，也就下班了，祖孙三人一起回家，到了家又搬着大大小小零碎的东西过去，来来回回几次，天也从昏黄转向了黑暗，云也染成了墨色，年幼的我更是累了，嚷嚷要外公背。外公答应了，我骨碌碌地爬上了外公的背，外公因为年纪大了，背也有些弯曲了，但依然宽厚而坚实，像一座大山。我趴在上面，感受到的是外公隔着衣服还滚烫的体温，是外公辛苦一天的疲倦，是外公带给我独一无二充实的安全感。外婆在旁边看着，笑得很灿烂，可外婆脸上的皱纹里又有掩不住的劳累。
那天，灯似乎格外好看，很亮也很温暖，散发出的橘黄色照在人身上，更温暖了心。我便说它像太阳，外公说它像星星，因为它小，但聚在一起绝对顶好看。我将头深深埋在外公的背上，外公和我讲着牵牛织女星，谈着进京赶考的典故——雪夜驰马，荒郊店宿，令人忘路之远近。快到家了，灯还在嗡嗡地响着，光照了下来，外公背上的影子将我严严实实地捂住。这是外公的背，不像是山，更像是一片天，一片地，是属于我自己的小天地。外公走着，身体微晃
，外公的背又像一个摇篮，温柔而祥和，令我沉醉其中。
我抬头望，酸奶店也还开着，外公回头，笑着对我说：“佳璐今天这么乖，奖励佳璐喝酸奶吧。”
我眼睛当时可比太阳还要亮，直勾勾地看着酸奶店，口水都快流出来了。外公轻轻地将我从背上抱了下来，又从兜里摸索了几下，拿出一张五十元，又在灯下照了照，便交给了我。我跑进店里，看着柜子上琳琅满目的酸奶，我挑了一盒最大的，蓝白花纹相间的酸奶，又问老板要了三个杯子，刚交完钱，走出门口，便看见外公站在灯下，先舒展开了双臂，又拽了一下脖颈，沉重的身子，都有些迈不开步子了。外婆捶了捶外公的背，似乎说着什么，但外公却摇了摇头，一脸开心的表情。灯下的外公外婆，瘦弱而矮小，一脸温和，我跑到他们面前，拿出喝酸奶的杯子，将洁白的酸奶倒入杯子，光照在酸奶上，反射出耀眼迷人的光芒。我把两杯酸奶递给了外公外婆。外公见状，将他温暖而饱经风霜且有些干裂的手放在我的脸上，大拇指由上往下地动着，在我柔软的脸上划过时，着实有些疼。外公喝酸奶时，故意喝出“咕噜”的声音，这“咕噜”声与这灯“嗡嗡”的声音倒是融合在一起了，不难听，反而像那些文人雅士品酒时，总会有人在旁弹琴奏乐一般，别有一番风味。
灯照在外公脸上，粗粗的眉毛，不高不低的鼻梁，一张咧开笑的嘴，一双深邃而散发出光芒的眼，不管在何时，这副容貌是我不能忘的，是我需深刻铭记的，是我要感恩的，是我要爱的！脸上的每处皱纹尽显出温柔、幸福。
灯下，外公的背是那么遥远而模糊；灯下，外公的手是那么熟悉而让我心疼；灯下，外公的嘴中又有多少美好的故事；灯下，外公的眼中散发出的光芒又似这灯下的酸奶一般洁白无瑕。
灯下，又是祖孙三人，却寻不着酸奶店了，寻不着嗡嗡作响的灯了。灯下，新的故事，新的生活依然继续……
