冬天如期而至，凛冽的寒风拍打着车窗，呼啦作响。玻璃也止不住的颤抖，惊扰临窗人的美梦。不知是哪里溜进的风狡黠地钻入人家的衣领，不由得使人捂紧大衣。随着一声铃响，一对老夫妇佝偻着腰，举步维艰地挤上公交。我注视着他们手中从超市买回的樱桃，泪洇湿了眼眶。
记忆里，那个风和日丽的午后，微风拂过阳光照耀下的樱桃树叶，又倏地钻进风铃，撩拨出了一片清脆。爷爷慵懒地仰躺在摇椅上，脸上映下一片片斑驳的树影。我拿起蒲扇不住地扇，想要扇去那光影，却只听得爷爷幽幽地开口：“小孙女真是闲不住啊”说完，顺手将一串樱桃稳稳地投到我的怀里。爷爷挑着眉，从我手里劫去蒲扇，缓缓抬起手，指了指樱桃树的位置。唉，这分明想要我做个劳动人民。心里抱怨着，可身体却还是服从地搬来板凳，伸手去摘那饱满多汁的樱桃。
奶奶来到院子里看着这温馨的画面，又笑着转身进了厨房端来一篮小米，将懒散的人儿哄了起来，笑盈盈地摇头道：“你也真够懒的，那树底下的坑刚填上新土，孩子踩不稳，摔下来怎么办？你也起来干点儿活，去，筛米去。”爷爷自知太懒惰了，就真的默默地蹲在墙角筛米，丝毫不耽搁。奶奶回过头，朝我示意，做了个“嘘”的动作。“哎，老顽童。”我不禁低声道。
就这样，当斜晖铺满小小的院子时，我依偎在奶
奶的怀里轻嗅她鬓角的米香甜甜睡去，爷爷依旧在他的老木椅上休息，缓缓扇动蒲扇，扬起茶香。随口朗声背道：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
后来，我与许多人都共度过休闲的午后，可再也没有那么令人温暖的感觉和那么甜的樱桃了。
目送老人相互搀扶着下了车，我没有久坐也便跟着下去了。我来到那个小小的院子，静得出奇，没有风铃的响动也没有落叶作响。推开锈迹斑斑的铁门，我不由得一怔，原来那树早已不在了。从前，每次暴雨过后，树根周围都会被冲成一个大坑洼，树根被虫蛀的地方一览无余。
那时，爷爷定将松土压实，再添新土，施上杀虫药，樱桃树的生命才得以延续他的小孙女也能年年吃到酸甜的樱桃。可当爷爷离开后，由于大家疏于管理，根早已千疮百孔，不再发芽结果。不久，也随逝者而去了。
后来，父亲干脆找人把树连根铲除了，只在院子中留下一处更大的坑洼。如今，物是人非，老院对于还在的人已无大用。我把院子的杂草除去，杂物也整理到一处。环顾四周后紧锁大门，将手中早已被揉皱的出租告示贴了上去，封住这萧瑟的景象，也封住了逝去的童年。
和老人在一起时，我们总嫌时光漫长。可是长大后，却只希望岁月宽容，允许我们偷些闲散的时光去陪伴他们，去慢慢抚平樱桃树下——那遗憾的坑洼。
