时间如白驹过隙，数年光阴一晃而过。然而，我总忘却不了外婆的背影。
孩提时代，记忆中外婆家那个小村总像田园诗人笔下那样安详、宁静。我总记得那个有淡淡月光的夏夜，有蝉鸣浅浅的荷塘，还有外婆一遍遍不厌其烦讲述的故事。月光好像牛乳般，缓缓的无声地泄在碧玉盘上，不知何时浮起的雾气，竞也像匹轻纱一般地，将荷塘罩住了。月光下，外婆的背影在小小的我眼中是那样高大，她就在这一片朦胧中讲着同样飘渺的故事。
外公去世后，我看见的外婆总是忙碌着的。她要干更多的农活，回家还要为一家十几口人准备饭食，那天，外婆正忙着煮饭，我在一旁时不时打打下手，外婆炒菜的手不知什么时候开始竟会微微颤抖了，看着外婆微微佝偻的背影，我的鼻子竟莫名的酸了一下。
即便如此，外婆脸上的笑容也从未消失过，我们仍然会忙里偷闲，不放过任何享受生活的机会。一个平和的午后，家里几个较幼的孩子们聚做一团，嚷着要吃枣儿，外婆被闹的没办法，只好去为他们打枣儿，那个布满灰尘的竹凳又被搬出来了，外婆颤颤巍巍，小心翼翼的踩上去，手上拿着一根比她人还高的细竹竿。枣树“哗哗”的响起来了，枣雨也“啪嗒啪嗒”的落下来了。孩子们雀跃着冲上前去拾枣儿，我站在后面，看着外婆孤独地，艰难地摇动着竹竿的背影，眼泪忽然又涌上来了。看到外婆要下凳来，我赶紧拭去泪，
上前帮扶着。外婆放下竹竿，递给我一捧枣儿，和蔼的笑着：“晓晓，你也吃啊！”我接过枣，心中五味杂陈。
到了读小学的年纪，我便回到了城市，农闲时间，外婆经常过来看我。一次农闲时，外婆来到我就读的小学门口接我放学，夕阳的余晖在我俩身上顽皮的跳动着，又在平坦的水泥路上拉出长长的影子，在与外婆你一言我一语的家常中，我不知不觉与外婆并肩而行，才猛然发现，童年时外婆于我遥不可及的肩膀，已经比我矮出了一大截，再看外婆在夕阳下佝偻的背影，一种凄凉的情感油然生了出来。
农闲时期已过，外婆便要回乡了，在人山人海的车站，我和妈妈与外婆挥手告别。外婆提着我们送她的礼物，艰难在拥挤的人群中的穿行着，明明人流如潮，可外婆的背影却显得那么孤单与寂寞。外婆直到上了车，还在窗边与我们不停的挥手，外婆当年挑起生活重担的双手，如今已变得像干枯的树枝，却还坚持着不舍的挥动着，直到大巴在我眼里变成一个小黑点儿，再也看不见了，我们才踏上回家的路。
如今因为学业，能和外婆见面的机会跟是少之又少，只是偶尔翻到泛黄的旧照片，才会想起那些关于外婆的往事。外婆那样坚忍，那样乐观，可她终究还是老了，想到这里，泪光不知不觉又泛了出来。
时间是一条奔流而永不停息的河，不断冲刷河岸记忆的泥沙，但却永远带不走我记忆深处外婆的背影。
