九月初九日，正是重阳时。重阳，是一个被诗人寄托了情思的日子，是一个属于老人的日子，而每每重阳，我的记忆中便会浮现出一大丛重阳花在秋风中花枝招展，丛中伫立的人，就是我的祖母。
祖母年少时，长相十分清秀：额头上平铺着碎发，脸上洋溢着幸福的笑容。这是从我的祖父口中得知的，我当时第一眼就喜欢上了她，祖父说。祖母现在虽然老了，但她脸上的笑仍是幸福的，幸福得似乎能抹去岁月冲刷的痕迹，她的背有些驼了，可还是不住地忙上忙下，每每我去看她的时候，她的脸上还是会溢出满满的笑容，甚至让我看到了三十年前的她。
母的笑，毫不收敛，高高攀上枝头，每当重阳，祖母便笑着站在花旁，也许是因为祖母的笑，那花更加妖艳，更加挺拔。每每望去，那园子里大丛的绿意，便是祖母的杰作。
祖母为什么这么爱重阳花？我也曾这样想过，可结果都落得个“差不多”：是对她有什么特殊意义么？是单纯地喜欢吗？还是因为曾祖母呢？是的，曾祖母也爱重阳花，她走的那一天，祖母一个人守着曾祖母亲手栽的重阳花啜泣。从那以后祖母在重阳那天便会亲自种下一株重阳花，直到现在，每当重阳花开，祖母便会站在花中，脸上洋溢出浓浓的笑意。
