“一竖、一撇、一横、一撇、一捺、一点，这些都是字的关键，练好这些笔画，你的字自然而然地就美观大方了。”
这是一位貌不惊人，却写得一手好字的白裙老师告诉我的。幼时，我的字写得龙飞凤舞，杂乱无章，父母便请了一位老师来教我写字。记忆中，初见时这位老师便是一袭白衣，翩然而至，仿佛是从诗画中走出来的人。后来的教学中，她也时常穿着一身的白裙。以至于现在我想起她，脑中便是一片纯洁美好的白。
当真是字如其人，她的人就如她所写的簪花小楷一般，恬静淡雅，一股浓浓的书卷气。我想，正是这份突出的文人气质与对汉字的无限热爱，才使她容不得任何人亵渎文字、不尊重文字。
这位老师上课时细声软语，温温和和的，所以我便对她不以为意，对待她布置的作业极其敷衍，草草了事。第二次上课时，她看了我完成的作业，非常生气，一改之前温柔的模样。
老师大声地呵责了我，说我这是侮辱、亵渎了汉字。我一时间愣住了，待我反应过来时，我已经被罚抄作业了。我顿时委屈不已，泪水源源不断地从眼眶中涌出来，越哭越伤心。
老师许是看了我哭也心疼，便让我放下了笔，语重
心长地对我说：“孩子，想练好字绝对不是一朝一夕可以完成的，练字是项漫长的活动，是个长达一生的习惯。要想练好字，从你练字的第一天起就不能停下，直至你终老，再也拿不起笔。”
“字如其人。字要横平竖直，人要坦坦荡荡，要直起腰、昂起头。”
“我热爱汉字，同时也热爱练字的过程。也许你以后会碰到各种各样的问题。当你失意时，不妨心平气和地坐下来，心无旁骛地练上一页毛笔字，沉浸在文字的浩瀚之洋中。也许，练字能让你冷静下来，找出解决问题的方法。”
末了，又补上了一句“你还小，听不懂也没关系。”是的，当时年幼的我是听不懂这些深奥的文字。可我现在长大了，渐渐地明白了这段话的深意与老师的悉心教育。
那件事之后，我对练字作业便不再草草了事。记得当时，我最喜欢的便是老师从身后环住我，握住我拿着毛笔的手，一撇一捺地带着我慢慢地书写，再给我讲讲这字的意思。每当这时，屋内便是一片温馨，岁月静好。
虽说现在我不再去老师那里练字了，可当我难受的时候，还是会摊开那套已经落了灰的文房四宝，练上一页。老师对我说过的那番话，又回想在我的耳边。
