愿似水流年不要将花样年华冲刷得芳华尽失。
——题记
三毛说：“如果心灵没有栖息的地方，人在哪里都是流浪。”栖息，说的是我的故乡吧，外婆家；流浪，说的是河吧，家前的河。
“外婆，这河从哪儿来？它的故乡在哪儿？”我手中拿着朵小花，小脚丫在河水里清凉，坐在河上台阶，天真地问一边洗衣的外婆。
她放下水棒，走上来，洗洗手抱住我，指着远方笑着说：“哪儿？那很远很远的大海！”她用手刮了刮我的鼻子，我嘻嘻嘻地笑起来，她也笑，我用脚丫踢着河水，小水花溅到外婆的袖套上，“咯！你个小赤佬！”外婆笑着拍拍我的脚。“好了，外婆给你煮绿豆汤去！”
她抱起我，走向屋去，我顺手把小花扔到河里。它漂走了，不回头。我想它会去哪？河的故乡，故乡的河……
后来，外婆老了，河也老了。
我周末回到故乡，推着轮椅，带外婆去散心。当值秋季，叶的黄，风的凄，水的凉与夏的沉阴形成强烈反差。
“外婆，我带你过河！”我推轮椅上了桥，她不说话，我有时甚至觉得她像个任人摆布的玩偶，吃药，打针，吃饭，睡觉，日复
一日，年复一年。像这河一样，十几年来流流转转，日夜不息。
推上桥，难违的暖阳与我们拥抱。我停下来，走到外婆跟前，拉了拉腿上滑落的毛毯，蹲跪着，看着外婆。这婆娑的人啊！破碎的年华！
外婆盯着桥下的河，念说：“你外公把我从河的这边娶到河的那边，说什么一辈子，到后来还不是这河陪了我一辈子。”她老眼模糊，不如说是老泪纵横……
我笑了笑，握住她满是皱纹的双手，轻轻抱着她。“外婆，河与我都陪伴您，陪您一辈子，好不好？”她轻笑一声，点点头。
河的水声愈加明显，我推外婆回房。河畔的树叶被秋风吹动，无力地在空中盘旋，又无力地飘在河上，任付之东流……我回过头，低下头说：“故乡的河呦，别来无恙……”
河的一生，无味，不伤感。是多情的人儿做了怪，硬说是伤感。
故乡的河啊！你是我与外婆的老伴儿，带走花儿，带走叶儿，带走感伤。也别忘带走外婆心中的感伤，作为我，只愿外婆如阳光，明媚不忧伤。
故乡的河，流吧，带走你想要的一切，也带去我的愿望，只是，别将我与外婆的花样年华，冲刷得芳华尽失……
河，我敬你………
