我的父亲不算很高，平时也不是很严肃的形象，但他的背影总是很严肃，走路很快，背挺得也很直。童年的避风港就是父亲的背与母亲的双手，是安全的来源，那时我总暗暗觉得那样的背影是大人独有的象征。
老家离我和父母居住的地方很近，小时候我总是和父亲回老家看奶奶，在老家的父亲和平时是不一样的，在奶奶面前，他常和我一样像一个孩子，父亲会爬上门前那棵高大的香椿树，帮奶奶摘香椿，爬上那棵柿子树去摘柿子，他的背影从沉稳变得充满活力，像个小伙子。仔细想来，那时我还小，父亲也确实年轻。
令我印象最深的是，有一次我和父亲在田里整整呆了一
天，我们两个在田间捉做蚂蚱，我依稀记得自己躲在草堆后面，看着父亲的背影在田间穿梭，像一条在水中的鱼，灵活又自在，只因那时我还太小，什么都记得不太清，却独独记得父亲在田间穿梭的背影，和被串成一串的蚂蚱，父亲的衣服，衣服似乎被挂破了，但他毫不在意，只专注于手中的战利品。
都说时光容易把人抛，父亲和奶奶也没能逃掉，门前高大的香椿树和柿子树被砍了，农家小院变成了高楼，田地变成了商场，父亲也没再和我做过蚂蚱，那活泼的背影变成了回忆，父亲的背也不再那么挺拔，可没提起儿时，他的眼神依然那么温柔
《小王子》说：所有的大人都曾经是小孩子。但有些曾经的小孩，让为了他的孩子变成了大人。
