“我一读再读,却不得不承认,青春是一本太仓促的书。”在席慕蓉笔下,青春的形容词是稍纵即逝,像一只雀跃的鸟儿,挣脱笼子的束缚一去不回,而我说,不,纵使年华老去,青春也是永恒。
说到青春,想到的定是学生们轻快的帆布鞋,和老爸老妈是断然没有关系的。房间里隐隐传出电视剧的声音,自然又是老妈了。“爸,这叠书是不是不要了?”我指着墙角问,随手将用过的教辅书堆在上面。爸爸从厨房走出来,一脸茫然:“什么要不要了?”“就是那叠旧书。”爱干净的妈妈从房间里走出来,说。
爸爸走过去,弯腰拾起一本,推了推眼镜仔细看。宽大的手掌结着茧,深浅不一的沟壑被荏苒时光填满。倒像那本书,泛黄的纸张,不大清楚的字迹。有几页卷起了边,还有折角的痕迹。想必也有被认真翻阅的时候吧,可惜敌不过岁月的蹉跎……
不止一次提起过,看东西不那么清楚了。或许,这就是所谓的“老了”吧。妈妈虽然在各种化妆品的覆盖下难以看出年龄,但看电视时总是指着屏幕问我:“这都谁啊?”青春,与他们似乎是一组平行线,再无交集。
“这书,不能扔。”爸爸抬起头说。“又没什么用,残破不全的。”我不解地说到。“不。”宽大的手随着翻了一页——
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明……”爸爸突然声情并茂地朗诵起来。声音没有那么洪亮,却像在诵读一段尘封已久的故事。弯着的背渐渐挺直,双眼闪烁着光芒。我看到,妈妈不再倚着门漠不关心,我听见,爸爸的声音里尽失年轻的朝气,所有的诗行逆光飞行,从那渺远的国度涌来。爸爸读了一首又一首,他的衬衣早已被汗湿……