一位魁梧的男老师，一手抱着大本的教案，另一手平稳地拖着茶杯——把茶杯放在讲台时都不见有一丝涟漪。
这就是李老师，一向不苟言笑的李老师。在小学生活中，他教了我们三年。
日子总是过得很快。转眼间，就要毕业了。最后一节是语文课，李老师对我们说的第一句话就是：“最后一节语文课了，请允许我最后再‘唠叨’一遍。”
两个“最后”，让人听得心酸。
从学习习惯讲到做人道理，他慢慢地说着，我们认真地听着。我们每一个人都屏住呼吸，每一个人都听得异常得认真，大家都不想漏掉老师说的每一个字，每一句话，每一个重点。大家仿佛都还想再听听老师的声音，都想把这珍贵的一课牢记于脑海中。
李老师在写板书的时候，嘴角颤抖了几下，好像欲言又止，终于他说：“不知道你们感觉怎样，我反正是有些不舍得你们……”我看见李老师的眼角，竟然有晶莹的，泪。
初夏的阳光很是刺眼，我的眼角也渐渐湿润，那些往事像潮水一样涌来……
李老师在分配卫生任务，当他的手落在我的肩上并伴随着“拖地”两个字时，我不禁有些忐忑。我从未拖过地，我能拖好吗？没办法，“军令如山”，我只能接下了这份
“重任”。
放学后，其他同学都陆陆续续地走了。深秋的夕阳好像被那枫叶染红了一般，无比绚丽地抛洒在教室里。只有我一人在教室里拖地了。嘿！拖地并不是很难嘛！遇到污渍，用力托几下就好了。咦？这里的污渍怎么也拖不下来。我的额头开始冒汗了。
哒哒哒！随着一阵皮鞋声，李老师出现在了我的视野中，我只能无比尴尬地说了声：“老师……”
李老师也没有说什么，只是看了看地上，又看了看我，那敏锐严肃的目光不禁让我有些紧张。没想到的是，李老师接过拖把，用脚踩在拖把布上蹭了几下。拎起拖把一看，那固执的污渍竟然不见了！顿时，我对老师佩服不已。
“给你，继续吧！”他把拖把递给了我，又去检查其他的了。落日的余晖拉长了他的身影……
铃声响了，今日听来，分外难过。我们涌向讲台，争着和李老师拥抱告别。
在深情的拥抱里，我又想起初见时他那严肃的自我介绍，想起那个秋天的黄昏和光洁的地面，想起即使我们屡次获得荣誉时也几乎见不到他笑。
有些人就是这样，他似乎永远对你板着脸，但对你的爱分毫不少，这爱能被时光窖藏成珍贵的记忆。
厚谊长存魂梦里，深恩永志我心中！
