晴空之上，白云朵朵，在云朵悠然的旅程中，见证着万物的兴衰变迁。白云无喜无悲，随风而去，然而兴衰变迁中的万物却经历着自己与众不同的生命旅程。
在荒无人烟、茫茫的戈壁滩上，一粒小小的种子随风沙飘落在此，贫瘠的土地、严酷的气候，都在警告它：想在风沙狂啸的这里扎根充满不易。同样是一粒种子，它则是被主人用双手捧着小心翼翼地栽在花盆中，和煦的春风，温暖的阳光，无疑为它的生存提供了良好的条件。
同样是为了水，胡杨竭尽全力往下扎根，空气中的一丝水汽便是它奢侈的大餐，它在苦苦寻找着能够维系生命的水源，它祈祷自己能尽快找到沙漠中的暗河。盆景则享受着清晨晶莹露珠，主人一次又一次地将富含营养的液体洒它的周围，只为它尽快发芽，它却任由自己的心情傲慢地发了芽，缓慢地向下扎根。
胡杨的根冲破最后一寸障碍，探到了甘泉，它终于可以松一口气，感叹可以将养分多分一些给叶子了。盆景此时正在搬入新家，它早已抽出枝条，长出绿油油的嫩叶，它的根刚刚触到盆底。
戈壁滩上，多年不遇的虫灾袭击了胡杨，它辛苦长出的树叶刹那间便被吞噬，虫灾使它伤痕累累，自己长期以来的努力即将随之化为泡影，就像一个含苞待放的花朵，突然被风雨迫害，还未开放便已凋零。盆景也遇上了害虫，可是主人发现之后立即为它喷了杀虫剂，并重新对它进行了全身“体检”，它得到了主人无微不至的关怀，它就像
一个孩子享受着主人如母亲般的照顾。
一次风暴，卷起一阵阵黄沙，戈壁滩上的胡杨用自己扎得深深的根，紧紧地怀抱着松软的土地，它不敢放松，不敢对狂风的怒吼作出回应，生怕自己的被卷走。而盆景正怀抱着自己开出的娇艳花朵，望着窗外柔和的阳光、嫩绿的小草、高大的柏树，憧憬着自己的未来，享受着属于自己的一切。
冬天是胡杨最难熬的日子，它的叶子一夜便落光，就是秋风送来的信号，冬天里每一个夜晚胡杨都痛苦不堪，每一个夜晚仿佛都是它生命的最后时刻。而盆景正在享受着主人为它安排的加湿器的伺候，望着窗外飘落的白色雪花，充满了好奇。
冬去春归，盆景又长高了不少，身子早已高过了屋顶，主人只好把它搬到了屋外的凉棚里，但是仍旧如往常一样定期去照顾它。一天夜里刮起了强风，花盆碎了，盆景被拦腰齐刷刷刮断。
在一次又一次的风沙洗礼中，胡杨顽强地活了下来，成为戈壁滩上驼队的路标，远行旅客心中的希望。一天，一游客抚摩着胡杨的节疤处的晶体惊呼：“快看，原来胡杨也会流眼泪的！”他的话一出口，便引来了大家的纷纷围观。此时，却见一人淡淡地纠正道：“那不是胡杨的眼泪，那是胡杨碱，是胡杨为了防止自己长得太高被风折断，故意将体内多余的盐份排出去而形成的。说完，他的心头隐隐地掠过一丝难过。他，是盆景的主人。
四季轮回的脚步从不停歇，胡杨顽强地继续着自己生命的故事。
