人常说，只有失去，才懂珍惜。
在我很小的时候，妈妈就告诫我说：“不要和姥姥玩特别危险的游戏，更不要惹她生气。”“为什么？”我总是这样问，可妈妈从来没有回答过我。后来上了小学，也总是姥爷去接我，姥姥只是站在三楼的窗前，为我煲一锅香喷喷的汤。夕阳把我的影子拉得好长。
做完作业以后，我才能有一点点闲暇时间和姥姥姥爷出去走走。我们沿着并不宽阔的人行道一路向西，穿过一条条车水马龙的街道，最后绕回原点。我常常是一手拉着姥爷，一手扶着姥姥，在法国梧桐下穿行，我总是撇下姥爷，拽着姥姥蹦蹦跳跳着前行。我们聊聊家长里短，甚至于柴米油盐。我记得我那时最爱听的，总求着姥姥讲一遍又一遍的就是我舅舅小时候挨打的全过程，乐此不疲。那时，姥姥微微佝偻的背影，我直到现在都无法忘记。
很快，上天连这样一点时光都不留给我。原来，时间是这样吝啬。
去年3月的一个清晨，我正沉浸在睡梦中。一阵急促的手机铃声响起，妈妈接过来，是姥爷的声音：“你们快下来！”妈妈似乎明白了什么，急忙穿上外套，我跟在她身后狂奔。在楼下舅舅的叙述中，我才知道，姥姥脑子里有一个血管瘤，
一旦爆炸，就是脑溢血了。我望着躺在床上、脸色苍白，近乎昏迷的姥姥，心里有一咱说不出来的酸楚。我为她，什么也做不了。救护车停在我家楼下，有医生抬着担架上来，他们把姥姥放在担架上，姥姥在轻轻颤抖。快要出门的那一刻，她向我所在的方向，抬起一根手指，我看着她疼到满头大汗，影子在楼梯口消失的一瞬间，我觉得我很没用，我无能为力。
如果我知道，那是最后一面的话，我宁愿付出什么，只求时间能慢一点，慢一点。
九天之后，姥姥去世。整个葬礼上，我一直在默念，“我不哭——”。可是我没有能做到。姥姥有一次问我：“假如我死了，你会哭吗？”幼小的我，不知道死是什么。姥姥也不用俗套的故事告诉我什么是天堂。她只说：“那个时候，你可不许哭呦！你是最坚强的，我相信你。”说罢姥姥笑起来，背对着我，拉开窗帘。阳光和树影斑驳地投进来，姥姥好似一头金发，周身有一圈淡淡的光晕。我当时觉得，哇，就像女神一样。
事实证明，姥姥高估我了。
后来想想，悲伤是什么？无非就是你想写“笑”，却在纸上留下了一个“哭”；你想回忆那个人的背影，却忍不住泪眼朦胧。背影，原来是那么温暖。
