那一只只碗上，画满的是我的回忆，它们姿态万千，娇艳地开放在田野上，小路旁，更成了我记忆里一道美丽的风景线。
这些碗，还是那么老里老气。这次回去，我伸手抚了抚，白色的瓷上，画的满是红的蓝的花，凹凸有致。它却勾起了我满满的回。
小时候住在姥姥家，最不能忘的，是姥姥亲手包的包子。拿一只破碗盛些高粱醋，少许白糖从手中散落入碗，那碗中氤氲的，是我最爱的味道。微微冒着热气的包子上有许多不太明显的皱痕——仿佛姥姥苍老的手。轻轻掰开，一股热气扑面而来，颤抖着的包子皮已经包不住馅儿了，这时，一张嘴过去充当包子皮，还没等包住，就迫不及待地咽了下去。滚烫滚烫的馅儿咽下去，却还是满脸的欢喜。
一只精致的小瓷勺，轻轻盛一小勺醋，浇上包子，然后迅速要上一口。——那个香啊，现在想来直流口水。
还记得有一次，我的手指被碗边上参差的缺口划破了，我哭叫着。谁知，下次吃饭时，我的面前出现了一只四四方方十分完美的碗。我见了当然喜欢啊，赶快盛了些醋，一尝，没有那只
碗的——什么味儿？我也说不上来。于是十分直截了当地对妈妈说：“这碗醋，不好吃。”于是往前推了推。说罢，看见妈妈头上豆大的汗珠，仿佛马上就要滴下来了。我心里一紧，从了我那时的任性。——我埋头吃另一碗醋。一抬头，看见的却是姥姥一脸淡淡的笑容。
说起碗上的缺口，那还是属于姥姥的故事。姥姥的手又胖又老，她却坚持洗碗。她老了，手里一下子抓不住那么多碗，有时会把碗磕在平台上，要不摔在地上。碗到还挺结实，只留下深一道浅一道的裂纹。妈妈和大姨曾经劝姥姥换掉它们，可姥姥不同意，她说：“这碗用了这么多年还没坏，你们还想着扔掉？”要我说，这些可都是满满的回忆啊。
有些东西完美的反而让人不舍得用，漂亮的让人不舍的碰，新的往往装不住回忆。人生中总有一些回忆响荡在破碗里，那是我在裂缝中茁壮成长的痕迹，是在杨柳风中挥洒泪水的痕迹，是在蓝天中自由翱翔的痕迹，那更是姥姥留给我最美好的回忆。
风吹着，我回想着，那些回不去的忘不掉的，仅存在回忆中破碗里的宛转流年。
